چهره خانه
مقدمه
چند تا نکته هست در زندگی من که باعث شده اند من با آدم ها نزدیک بشوم و یا از آنها دور بشوم.

در مرحلهء اول، یک نوع تربیتی اس که من دارم و نمی دانم از کجا آمده. شايد از زندگی پدرم گرفته ام. بر اساس اين تربیت، من هیچ وقت از آدم‌هایی که به حکومت نزدیک می شدند خوشم نمی آمد بدون اینکه بدانم چرا. الان که گذشته را نگاه می‌کنم می‌بینم وقتی آدمی که با هم رفیق بوده ایم رفته در دستگاه حکومتی ازش دور می شدم. البته نه به این معنی که کارمند دولت شده باشد. چون همهء ما باید یک جوری نان می‌خوردیم و کارمند دولت بودیم، یکی معلم بود، یکی کارمند سازمان برنامه بود، یکی کارمند وزارت دارایی بود، و همه هم در حد اینکه کارمان را انجام می دادیم و حقوق می گرفتیم در دستگاه دولت بوديم. ولی در بین ما بعضی ها بودند که یک خال بالاتر می زدند و می رفتند قاطی دستگاه می شدند و من رغبت رفاقت با آنها را  از دست می دادم. این را الان دارم به شما می‌گویم، آن موقع نمی فهمیدم که علت دوری ما ار هم چه بوده اما حالا که برمی‌گردم و به گذشته نگاه می‌کنم می‌بینم این یکی از دلایلی است که من آدم های زیادی را در زندگی از دست داده ام و روابطم با آنها قطع شده. 
یعنی، در عین حالی که در همهء مسائل خیلی حضور داشتم اما آدم خیلی تنهایی هم بودم. مثلاً از فرقه بازی خیلی بدم می‌آمد. از اینکه یک عده‌ با همدیگر یک جائی دست کی دادند که هوای همدیگر را تا آخر عمر داشته باشند، اگر کار بدی کردند لاپوشانی کنند. اگر کار خوبی کردند اغراق بکنند. 
مثلاً، ظاهر امر این است که من یکی از کسانی بودم که «طرفه» را به وجود آوردند ولی طرز عمل من با طرز عمل خیلی های ديگر این تفاوت را داشت که من «طرفه» را یک کار تیمی می دیدم اما بعضی از بچه ها این را يک کار مافیایی تلقی می کردند. «مافیا» به معنی «خانوادهء من» در ایتالیائی.  یک عده با هم شبیه روابط خانوادگی پیدا می‌کنند و به هر قیمتی که شده همدیگر را حفظ می‌کنند.

این باعث شده که من با این آدم‌ها هی نزدیک بشوم و هی دور شوم و، در نتیجه، من یک خروار آدم می شناسم که در زندگی به آنها برخورد کرده ام ولی حلقهء دوستی من با آنها خیلی حلقهء تنگی بوده. یک جایی آمده اند به زندگی من و رفته اند. خودم احساسم این است که من آدم تنهایی هستم، در عین اجتماعی بودن.

عین هم این قضیه را در مورد کار حزبی هم  دیده ام. مثلاً وقتی یک کسی را می دیدم که در مورد حزب توده صحبت می‌کند رغبت من از بین می‌رفت. یعنی تا آنجا که خودش بود خیلی خوش بودیم و همديگر را دوست داشتیم. اما به محض این که این آدم کلاه شخصی خودش را برمی‌داشت و کلاه حزبی سرش می‌گذاشت من دیگر نمی توانستم با او رفاقت کنم.

از دیروز که لیست شما را دیدم  به تک تک آدم‌های لیست فکر کردم و دیدم که این یک «تماتیک» عجیبی است که در زندگی من بوده. که کجا به هم رسیده ایم، کجا صمیمی شدیم، و کجا از همدیگر جدا شده ایم. نمی دانم؛ می توانیم امتحان کنیم؛ یکی دو تا را امتحان کنیم ببینیم چه می شود.

در عین حال من بیشتر جذب کار خلاقه در زمینه هنر و ادبیات و اینها بوده ام تا جذب اینکه پلکان درست کنم برویم بالا و همدیگر را داشته باشیم.

یادم هست که اولین برداشتی که من از بچگی داشتم به نوعی عدم اثبات در زتدگی محسوب می شد. انگار که اکنون برای خودش اهمیت ندارد چون همه چيز می تواند به آنی تغییر کند. حرف های پدرم، تا آنجایی که من می فهمیدم  وقتی با رفقای خودش صحبت می‌کرد، روی من خیلی تأثیر داشتو سالیانی پیش از اينکه من به دنیا بیايم  پدرم دوست رضاشاه بود و جزو افسرانی بود که با رضاشاه آمدند تهران را گرفتند. در جریان کودتا پدر من مسئول سفارتخانه های خارجی در تهران بود، به دو منظور. اولاً اشخاصی که در دستگاه قاچاری سابقه‌ای داشتند به سفارتخانه ها پناهنده می شدند. پناهنده شدن رسم بود. اشخاص به امامزاده‌ها پناهنده می‌شدند یا به سفارتخانه ها تا از شر حکومتی ها خلاص شوند. وقتی رضاخان میرپنج با این افسر ها از قزوین می‌آید به تهران و کودتا می‌کند، یکی از مسائل این بود که چون می خواستند عده زیادی از رجال قاجاریه را بگيرند و زندانی کنند این رجال ایرانی می کوشیدند به سفارتخانه ها بروند و پناهنده شوند. مسئولیت جلوگيری از اين کار بر عهدهء پدرم بود.  حالا بقول فیلم سازان کات بکنیم به سال ۱۳۱۸ که پدر من به هر دلیلی که بود مورد غضب رضا شاه قرار گرفت و زندانی شد و درجه هایش را از او گرفتند، املاک اش را در مازندران مصادره کردند. تا اينکه وقتی متفقین در سال ۱۳۲۰ به ایران آمدند و در زندان‌ها را باز کردند و زندانی ها هم همه آمدند بیرون، پدر من هم با یک پتو از زندان آمده بود بیرون و رفته بود خانهء یکی از قوم و خویش هایش که مادربزرگ مادری من باشد و در آنجا با دختر او، که مادرم باشد، ازدواج کردند. بنابراین، در آغاز زندگی من ما خانوادهء فقیری بودیم اما در این فقر یک آدمی داشتیم به نام سرهنگ نوری علا که همهء داستان هایش عجیب و غریبی بود. من که نگاه می‌کردم می دیدم این آدم پیزوری یک چیزهای عجیب و غریبی می گوید. مثلاً رفته جنگ کرده با میرزا کوچک خان سردار جنگل، یا حنگ کرده یا سیمیتقو در کردستان. او اینها را برای دوستانش شبها که می شستند و عرق می خوردند می‌کرد. به نظر من می‌آمد که این دارد قصه کسی دیگری را تعریف می کند چون وضعیت خودش اصلاً ربطی به این ماجرا نداشت.

اما تجربه‌ای که او بیان می‌کرد همه چیزش به پوچی می رسید. مثلا یادم هست که می‌گفت رضا شاه را که بردند جزیره موریس، در اتاق راه می رفته و می گفته «اعلیحضرتا، قدر قدرتا، قوی شوکتا...» و آخرش هم می‌گفته «آی زکی!» یعنی همه آن حرف ها مالید و ما را به جزیره موریس تبعید کردند. 

بنابراین یک نوع حالت باور نکردن به هیچ کدام از مسائل قدرت از بچگی در کله من وجود داشت. من الان است که نگاه می‌کنم و به اين نتاطج یا تفاسیر می رسم. آن موقع، در کودکی نمی فهمیدم اینکه همه چیز پوچ است و آدم نباید این قضایا را باور بکند. باید بداند که امروز یک تکه حلبی را می چسبانند روی شانه‌ آدم  و آدم سرلشکر می شود و فردا هم ممکن است هیچ بشود.

 این طرز نگاه در زندگی من مکرر شده است. مثلاً، برخی از جوانب انقلاب ۵۷ برای من حیرت انگیز بود. یکی تا دیروز امیرعباس هویدا بود و ناگهانی به هلفدونی می افتد و دوتا آخوند شپشو محاکمه اش می‌کنند و این آدم هم دارد از خودش دفاع می‌کند. ديدم که سرلشکر ها را گرفتند و اعدام کردند. گفتند امام صادق قطب زاده را پسر خود می داند اما بعد قطب زاده را گرفتند تیرباران کردند. اصلا هیچ چیز در جامعه ای که من در آن زندگی کردم قراری نداشت. همه چیز موقت بود. و احساس می‌کردم که این حکمت فرهنگ ایرانی که "بنشین بر لب جوی و گذر عمر ببین" يعنی به ثبات هیچ چیز اعتماد نکن. 
اینها همه ناشی از عدم ثباتی است که در جامعهء ما وجود دارد و در نتیجه دل بستن به آنها بی فايده است. من مثلاً خیلی راحت می توانستم در زندگی خودم بروم وکیل مجلس بشوم، مدیرکل بشوم و بروم حتی وزیر بشوم. خیلی راحت بود. جاده صاف بود. ولی من اصلاً خنده ام می‌گرفت که آدم بتواند به این چیزها دل ببندد. 
تقریباً می توانم بگویم که هیچ رفیقی که بگویم در زندگی من پایدار بوده ندارم ولی، در همان حال، با همه هم آشنا هستم. می توانم تلفن را بردارم و بگویم «احمدرضا حالت چطور است؟» ولی این کار عمقی ندارد. اکنون دیگر تنهایی مطلقی را در خودم احساس می کنم. 
تجربهء ۲۸ مرداد هم برای من یک تجربه عجیبی بود. یادم است که بعد از تبعید رضا شاه از ايران و بعد از اینکه تبرئه  شدن پدر من، او مجاز شد که کار دولتی بگیرد. او هم رفت و کارمند وزارت دارایی شد او با مادر من صبح تا شب اختلاف و دعوا داشت. عاقبت هم در تابستان 8 سالگی من یک روز آمد و گفت این خانه ای را که در بازاچه شاهپور داريم فروخته ام و باید از اینجا برویم. کجا باید برویم؟ ما را سوار ماشین کرد و بطرف جنوب خِابان شاهپور رفتيم و رسیدیم میدان راه آهن، از میدان راه‌آهن رفتیم به پل راه آهن و رفتیم به یک جای عجیب و غریبی به نام «جوادیه». آنجا دیگر خودش می‌گذاشت می‌رفت سه شب نمی آمد ولی ما دیگر به جایی دسترسی نداشتیم. وسط یک بیابانی خونه خوب و قشنگ و بزرگی هم خریده بود. ما در آن خیلی راحت بودیم ولی ارتباط چندانی با جهان خارج نداشتیم. 
من البته کوشیدم تا بتدريج ارتباط برقرار ‌کنم. در مدرسه پرورش جواديه یک معلمی داشتیم به نام آقای میرزاده که یکی از اولین کسانی بود که مرا شیفتهء خودش کرده بود. دانشجوی دانشکده پزشکی بود. بعد در جریان ۲۸ مرداد گرفتند و تیرباران اش کردند. 
یا یک آقای دیگری بود، فکر می کنم به نام توکلی. اسم اش خوب به یادم نمی‌آید. روزنامه ای را منتشر می کرد. دفترش در انتهای خیابان ۲۰ متری جوادیه بود و خانه ما در سر ديگر اين خیابان. مادر من هم سرمقاله‌های روزنامه‌ء او را می‌نوشت و بعضی وقت ها که می‌رفت مقاله اش را بدهد من را هم با خودش می برد. من 10 سالم بود. برای من آن هیئت تحریریه و آن ستون های کاغذ مربوز به جروفچینی که باید غلط گیری شان می کردند بسیار جاذبه داشت. یک بار  در بازگشت از دفتر روزنامه به مادرم گفتم من تصمیم گرفته ام که نویسنده بشوم. اما در روز ۲۸ مرداد اولین جایی را که غارت کردند دفتر این روزنامه بود. 
یعنی هیچ چیزی که ثابت باشد و آدم فکر کند که میخ خودم را به دنیا کوبیده ام وجود نداشته. این مطالب را که در نظر بگیریم، به عنوان تماتیک زندگی آدمی که حالا آمده به جامعه و خوب و بدش را انتخاب می‌کند، آن وقت به رابطهء من با اشخاص مختلف که کجا و به چه دلیلی با اینها رفیق می شدم و به چه دلیلی از آنها می بریدم معلوم می شود. یعنی تعداد وصل کردن ها و فصل کردن های من خیلی زیاد است. یک چیز ثابتی نیست.
یکی ديگر از مسائلی که در زندگی من مطرح بوده چنین قابل بیان است که من دوست نداشتم داخل زندگی اشخاص بشوم، حتی وقتی هم که رفیق می‌شدیم. همیشه یک سطحی از رفاقت را من نگه می‌داشتم و نمی گذاشتم او بیاید به زندگی من. خودم هم علاقه نداشتم وارد زندگی کسی بشوم. این است که عمدهء نگاه من به آنها نگاه از بیرون است نه نگاهی از داخل. نمی خواستم بدانم که رفیقم در خلوت خود چه می کند. اصلا دوست نداشتم اطلاع داشته باشم. حتی در مورد سپانلو هم که شوهر خواهرم شد و صبح تا شب با هم بودیم باز من فضولی نمی‌کردم در رابطه های خصوصی او. این هم خودش یک مسئله هست الان که نگاه می‌کنم می‌بینم که باز یک نوع تنهایی است برای اینکه 
نمی خواهم آنجور صمیمی و رفیق بشوم با اشخاص. نمی‌دانم، آخر عمری آدم تازه خودش را کشف می‌کند! 
گفتگو دربارهء خلیل ملکی
حالا می بینم اولین نفری که اسم اش را در لیست خودتان نوشته اید خلیل ملکی است. من در جاهای مختلف راجع به آنچه از او ديده ام نوشته ام، ولی اگر بخواهیم حالا با این دید به او نگاه کنیم، اهمیت خلیل ملکی، قبل از اینکه با او آشنا بشوم، این بود که شنیده بودم که خلیل ملکی یک عده را برداشته و از حزب توده انشعاب کرده. برای من این یک جاذبهء عجیب و غریبی داشت: انشعاب کردن و جدا شدن از آنچه که دوست نداشتید.

همین چند وقت پیش دیدم که در پایان این نامه‌ای که به کانون نویسندگان نوشته ام گفته ام من اگر بودم و شماها این مجمع عمومی را تشکیل نمی دادید می‌رفتم و کانون نویسندگان مستقل ایران را به وجود می‌آوردم. بسیاری هم من را خیلی سرزنش کردند که «آقا انشعاب چیست؟ کانون سابقه دارد و باید آن را نگه داشت». ولی به نظر من وقتی که یک چیزی روی خط درست خودش حرکت نمی‌کند باید از آن برید. یعنی بریدن برای من یک امتیاز است نه یک عمل بد. آنجایی که فکر می‌کنید آن طوری که درست پیش نمی‌رود تو می بری، و طغیان می کنی علیه آن. 
بنابراین، قبل از اینکه اساساً خلیل ملکی را بشناسم اش، از مطالعاتی که می‌کردم و از طريق حرف‌های پدرم که یکی از مراجع اطلاعاتی من بود، این را می دانستم که خلیل ملکی از حزب توده بخاطر وابستگی این حزب به مسکو و استالین اشنعاب کرده است. يعنی خلیل ملکی موافق نبوده با این وابتگی و، بنابراین، یک عده را برداشته و آنها با او از حزب توده بیرون آمده اند. يعنی پس از ورود به نيمه دوم سال های دبیرستان، شاخصه و جاذبهء خلیلی ملکی برای من این بود که او علیه یک عده‌ای از یک حزب کنده‌ است. 
من کم و بیش با حزب توده آشنا بودم. در جوادیه که ما زندگی می کردیم، اغلب آدم ها مهاجران حاشیه نشین بودند. یعنی از جاهای مختلف آمده بودند. ۹۰ درصدشان ترک بودند و همه مخالف حکومت. و اغلب شان توده‌ای يا هوادار حزب توده بودند. یادم است که بقالی سر کوچه ما بود که به او می گفتند مشسلطانعلی. پدرم می گفت اگر ورق برگردد این مشسلطان علی درجهء سرهنگی ارتش سرخ می‌زند و بیرون می آید. برای من یک جهان عجیبی بود که یک بقال سرکوچه می‌تواند تبدیل به سرهنگ بشود. اصلاً مثل رمان بود. 
در همان ورود به نيمهء دوم دبیرستان ابومسلم بود که من با بهرام بیضایی رفیق شدم و اغلب  عصرها با همدیگر بودیم. می‌رفتیم به سینما یا این طرف و آن طرف. در تابستان 1338 روزی بهرام به من گفت که «من با یک دوستی قرار دارم به نام داریوش آشوری. برویم او را ببینیم». که رفتیم به میدان مخبرالدوله و آشوری را دیدیم. یادم است کتابی که زیر بغل آشوری بود کتاب «داس کاپیتال مارکس» نام داشت. برای من خیلی عجیب بود که جوان لاغر و باریک سه - چهار سالی از من بزرگتر دارد انگلیسی می‌خواند و بعد هم کتاب انگلیسی کاپیتال مارکس را می خواند.

 سه نفری با هم قدم زنان رفتیم به داخل شاه آباد و به دفتر مجلهء علم زندگی. آنجا محیط جالبی را دیدم. آپارتمانی بود بالای سینما سعدی. سه تا اتاق داشت با یک آشپزخانه که تبديا به آبدارخانه شده بود و  و یک اتاق مثلا ۴۰ نفره که در آن صندلی گذاشته بودند مثل سینما. آن جلو هم میزی بود ی که رویش پارچهء ماهوتی سبز رنگی انداخته بودند با دو تا صندلی روبروی صندلی حضار. این مثلاً اتاق اجتماعات شان بود. اتاقی دیگر دفتر خلیل ملکی بود. و بعد هم در اتاق دیگر دو - سه تا از این میزهای موسوم به لهستانی گذاشته بودند و روی میز ها هم صفحه شطرنج گذاشته بودند. 
من از آن پس علاقمند به رفتن به اين محل شدم و تنهائی خودم را به آنجا می رساندم. آدم‌ها عصرها که می آمدند آنجا با همدیگر شطرنج بازی می کردند. من از این فضا خیلی خوشم آمد. بخصوص که وارد محل کار خلیل ملکی شده بودم که انشعاب کرده بود بعد هم می ديدم که او برای آشوری و بیضایی خیلی احترام قائل است و آنها گل سرسبد اش محسوب می شوند. البته کاتوزیان و امیر پیشداد هم بودند، ولی بعد از چند ماه اینها رفتند به فرنگستان؛ کاتوزیان رفت به انگلیس و پیشداد هم رفت به فرانسه
به اين ترتیب آدم‌های از ما بزرگتر که به خلیل ملکی نزذيک بودند رفتند. بعضی هاشان سه - چهار سال بعد برگشتند. لذا یک فاصلهء سه - چهار ساله بود که طی آن خلیل ملکی تنها مانده بود. در نتیجه مثلاً آشوری و بیضایی و یک پسر جوان دیگری به نام حسین سرپولکی دور و برش مانده بودند و خلیل ملکی اینها را خیلی دوست داشت و می‌گفت که این بچه‌های کتاب خوانده تحصیل کرده هستند. 

من اولين بار از ملکی شنیدم که «شوروی» هم يک نیروی سلطه گر و امپریالیستی است. او بود که برایم از «نيروی سوم» گفت و من آن را در شعار سلبی «نه شرقی، نه غربی» ديدم که بازتولید می شود.

اما یکی از نکات جالب برای من که زياد علاقه ای به بحث های سیاسی نداشتم اين بود که اغلب با ملکی بحث‌های هنری و ادبی پیش می آمد. اما در کتاب مفصلی که اخيراً حمید شوکت راجع به خلیل ملکی منتشر کرده من ندیدم اصلاً هیچ صحبتی از اين جنبه از شخصیت خلیل ملکی، که مربوط به هنر و ادبیات باشد، ذکری رفته باشد. برای اينکه اين جنبه را توضيح دهم به دو واقعه اشاره می کنم.

 سفارتخانه ها هرکدام یک دفتر فرهنگی داشتند با نام هائی مثل انجمن ایران و آمریکا، انجمن ایران و انگلیس، انجمن ایران و شوروی (که مال شوروی اسمش «خانهء وکس» بود). اینها معمولاً آپارات شانزده میلیمتری و فیلم کرایه می‌دادند به اشخاص. بهرام می‌رفت از آنها فیلم و آپارات می گرفت و می‌آورد. ما در همان اتاق اجتماعات می نشست و فیلم را نشان می‌دادند. بیشتر فیلم‌ها هم مستند بودند. بعد هم فیلم را به بحث می‌گذاشتند.

یادم هست که حسین سرپولکی خیلی علاقمند به شعر بود. بنابراین بعضی از روزها می آمد یک شعر می آورد می‌خواند. یکی از آنها که خوب یادم هست یک شعر نیما بود:

زردها بیهوده قرمز نشدند
قرمزی رنگ نیانداخته است
بی خودی بر دیوار.
بحث آن روز بر سر اين بود که این شعر یعنی چی؟ اغلب حضار عقيده داشتند که منظور از «زردها» چینی ها هستند که «قرمز» يعنی کمونیست شده اند. در آن میان خلیل ملکی برای ما توضیح داد که اهمیت اين شعر در دو واژهء «زرد» و «قرمز» نیست بلکه کلمه‌ء «بی خود» است. و نیما می گوید که «زردها» بی دليل «قرمز» نمی شوند. یعنی اینکه دلیلی وجود داشته که زردها قرمز شده اند. حالا اگر این را در ساحت طبیعت بگیریم این می شود ضرورت گردش زمین به دور خورشید که خزان که می آید برگ ها، به حکم قانون طبیعت، اول زرد و بعد قرمر می شوند. در مورد جامعه هم چنین است. اصل کار این است که ببینیم چرا یک جامعه ای قیام و انقلاب می کند و مثلاً چین تریاکی بدبخت قبل از مائو، یکه باره تبدیل به چین کمونیست می‌شود.

من یادم است که یک بار هم راجع به «مقدمهء ابن خلدون» صحبت کردیم. کتاب را حسین سرپولکی داشت که داد به من که خواندم. می دانید که ابن خلدون جهانگردی بود که از شمال آفریقا در دربار مراکش بود تا چین و برگشته بود و یک سفرنامه نوشته بود. او بر سفرنامه اش هم مقدمه مفصلی نوشته بود که خودش یک کتاب بود. بعداً که من آمدم انگلیس و رفتم رشتهء جامعه شناسی دیدم عجب این کتاب اهمیتی دارد. از آن در آکادمی ‌های جامعه شناسی بعنوان اولین کتاب جامعه شناسی نام می بردند. یعنی اصولی که ابن خلدون از آن طریق جهان را می‌دید اصولی بود که الان جامعه شناسی آنا به کار می‌برد و بحث اینکه حکومت در اجتماعات مشرق زمین چه ماهيتی دارند. 
در حضور خلیل ملکی بحث از اين بود که اگر خود ایران را بگیریم می بینیم که همیشه خاندان‌های ایلاتی و قبیله ای بوده اند که بر ایران حکومت کردند و حکومت قبیله‌ای اساساً با خودش چیزهایی می آورد مثل دیکتاتوری رئیس قبیله. یعنی همه چیز قبیله متعلق به رئیس قبیله است. جان و مال و همه چیز متعلق به او است. بعد هم به این توجه می شد که ابن خلدون توضيح می داد که چه چیزی این قبیله ها را اینجور به همدیگر وصل می کند. او در این مورد از کلمه ای عربی استفاده می کرد به نام "عصبیت" که ربطی به عصبانیت فارسی ندارد و بیشتر از ریشه تعصب است که بصورت یک رشتهء نامرئی افراد قبیله را به همدیگر وصل می‌کند. می‌خواهم بگویم که این بحث‌ها در آن دفتر جریان داشت 
یادم هست که وقتی کندی رئیس جمهور آمریکا شد و شاه بلند شد رفت به آمریکا برای دیدن او و برگشت صحبت از این بود که کندی روی شاه فشار آورده و شاه می‌خواهد دست به اصلاحات بزند. یادم است که خلیل ملکی خیلی از این موضوع استقبال کرد  و می گفت که این یک فرصت طلایی است که برای ایران پیش آمده. این جریان منجر شد به اینکه امینی نخست وزیر و ارسنجانی وزیر کشاورزی شدند و مسئلهء اصلاحات ارضی و تقسیم املاک پیش آمد و خلیل ملکی برای اولین و آخرین بار رفت به دیدن شاه، برای تایید این مسئله. يادم است که آن روزها رادیو مسکو به شدت به خلیل ملکی حمله می‌کرد که این خودش را فروخت و نوکر انگلیس است و از این چیزها.

 ولی بعد از انقلاب سفید خلیل ملکی را گرفتند و همه آن بساط و دفتر هم دیگر از بین رفت. من هم دیگر دانشجوی دانشکده ادبیات شده بودم و بهرام هم آنجا درس می‌خواند و آشوری هم رفته بود دانشکده حقوق، و از اطراف خلیل ملکی پراکنده شدیم.

اما در سال 1343 چنین اتفاق افتاد که من با یکی از همشاگردی هایم ازدواج کردم و ما در همسایگی پدر و مادر او خانه ای کرایه کرديم در خیابان رامسر که از کنار سینمای رویال، در روبروی لاله زار، از خیابان شاهرضا بسوی شمال منشعب می شد. در کمرکش این خیابان کوچه ای بود که اسم اش يادم رفته و در سمت چپ خيابان رامسر بطرف غرب می رفت و خانهء خلیل ملکی آنجا بود. در نتیجه من خلیل ملکی تقریباً در یک کوچه با همدیگر زندگی می کردیم.

 خلیل ملکی وقتی که از زندان در آمد خیلی شکسته احوال بود. یعنی دچار «دپرسیون» شدید بود و من چندین بار دیدم اش که از کنار بقالی خانهء ما خانه کرده و با کیسه‌های خريدی که در دست اش بود یواش یواش برمی گشت خانه. من چند بار جلو رفتم و سلام کردم اما مرا به یادش نداشت. به او نشانی دادم که من همان جوانی هستم که می آمدم دفتر شما. گفت بله یادم هست ولی اصلا رغبت به ادامه گفتگو نداشت. آن آدم شکوهمندی که من در دفتر علم و زندگی دیده بودم تبدیل به یک آدم شکسته شده بود. سال ۱۳۴۷ من برای شرکت در يک کلاس تابستانی  رفته بودم انگلیس و در آنجا بود که شنیدم خلیل ملکی مرده است. و وقتی که برگشتم سپانلو برای من تعریف کرد که «ما رفتیم و خلیل ملکی را دفن کردیم و آل احمد بالای قبرش صحبت کرد. 
در واقع، در فاصلهء سال های 40 تا 47 بود که من رفته رفته با چهره‌هایی که با خلیل ملکی از حزب توده انشعاب کرده بودند آشنا شدم. آل احمد يکی از آنها بود و نادر نادرپور یکی ديگر. از ياران ديگر او یکی هم هوشنگ وزیری بود که از آلمان به ایران برگشت و کتاب «زندگی تروتسکی» را ترجمه کرد. اینها همه بچه‌هایی بودند که از خاکستر  ققنوسی به نام خلیل ملکی برخاسته و هر کدام راه خودشان را می رفتند. 
از نظر من خلیل ملکی واقعاً پرپر زد و مرد. نمی‌دانم در زندان چه بلایی سرش آوردند. در کتاب اخیر حمید شوکت که گفتم، یک مقدار اسناد محاکمه خلیل ملکی هست که من اصلا از آنها اطلاع نداشتم؛ ولی می خواهم بگویم که در دفتر خلیل ملکی من پی بردم که مثلاً سیاست و هنر و شعر و سینما همه می تواند به همدیگر وصل باشند و یک آدمی می تواند شمع مجلس باشد که آدم های دیگر را تشویق کند بزرگ و خوب بشوند. خلیل ملکی خیلی روی من اثر غیر مستقیم داشت. با خودش زیاد قاطی نبودم ولی حرف هایی که می زد، تفسیرهایی که می کرد، برای من درس های بزرگی بودند. مثلاً همين سخن که در درک «زردها بی خود قرمز نشدند» باید به کارکرد واژهء «بی خود» توجه داشت بسيار آموزنده بود و به کمک آن بود که ديدم نیما در بسیاری از کارهایش واژه هائی را می آورد که توجه به آنها خواننده را به فراسوی ظاهر شعر پرتاب می کند. بطوری که وقتی شعر "آی آدم های" نیما را می‌خواندم:
 آی آدم ها که بر ساحل نشسته، شاد و خندانید!
یک نفر در آب دارد می سپارد جان
یک نفر دارد که دست و پای دائم می زند
روی این دريای تند و تيره که دانید.
یک دفعه متوجه شدم که تمام حرف در این واژهء "دائم" است. چون هیچ کس نمی تواند در دريا بیفتد دست و پای «دائم» بزند. پس نیما دارد به یک چیزی بیرون از شعرش اشاره می‌کند: یک عده در ساحل امن نشسته اند و یک عده وسط دریا دارند دست و پای دائم می‌زنند ولی غرق نمی شوند. یا وقتی از  " دریای تند و تیره» ای می گوید  که «شما می شناسیدش» معلوم است که منظور يک «دریای تند و تیره» نیست بلکه این دریای تند و تیره ای است که «دانید!»

 مجموعاً من از خلیل ملکی 60 سال پیش یک چنین تصویری در ذهن دارم: یک آدم جذاب و دوست داشتنی، یا معلم خیلی خوب که می آموزد آدم می تواند، بقول فرنگی ها، مسائل را در بیرون «قوطی» ببیند. قوطی را اگر سنتی بگیریم که جا افتاده است آدمی که از این قوطی بیاید بیرون و از بیرون به مسئله نگاه بکند می تواند برداشت های تازه داشته باشد. اینها درس هایی بود که من در برخورد با خلیل ملکی از او گرفتم.
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