      اسماعيل نوری علا (پيام) در بيست و سوم بهمن ماه 1321 در تهران بدنيا آمد. در 1340 از رشته رياضی دبيرستان مروی فارغ التحصيل شد، در همان سال در رشته زبان و ادبيات انگليسی دانشکده ادبيات تهران پذيرفته شد، در سال 1343، پس از اخذ مدرک ليسانس، تحصيل در دانشسراي عالی را نيز به پايان رساند. در سال 1347 دوره فوق ليسانس رشته علوم اجتماعی دانشگاه تهران را گذراند و در سال 1361 از دانشگاه لندن در رشته جامعه شناسی سياسی فارغ التحصيل شد. 
       او از 15 سالگی کار در مطبوعات را با همکاری با صفحه کودکان مجله آسيای جوان آغاز کرد و نخستين ترجمه هايش درباره مسائل مربوط به سينما را از 1337 در مطبوعات سينمائی بچاپ رساند. پس از سال ها تمرين در قالب غزل و قصيده، نخستين شعرهای نوی او از سال 1341 در مطبوعات ايران بچاپ رسيد و از سال 1344 به جمع منتقدان شعر نوی فارسی پيوست. از او تاکنون 9 مجموعه ی شعر منتشر شده است. او در سال 1348 کتاب مفصل خود درباره ی تاريخ و مقولات شعر نو را با نام �صور و اسباب� منتشر کرد. در سال 1374 نيز کتاب مفصل ديگر او به نام �تئوری شعر: از موج نو تا شعر عشق� در لندن بچاپ رسيد که اکنون در همين سايت در دسترس عموم گذاشته شده است.
     از سال 1342 دست به ترجمه کتاب های متعددی در زمينه ی نقاشی، معماری و سينمای مدرن زد و از سال 1344 به نوشتن نقد فيلم پرداخت. از سال 1347 در فستيوال های متعدد سينمائی بعنوان عضو هيئت داوران شرکت داشت و در سال 1349 نخستين فيلم سينمائی خود را با نام �مردان سحر� نوشت و کارگردانی کرد. سال بعد دومين فيلم او به نام �مطرب� ساخته شد. در سال 1356 نيز دست به توليد 8 فيلم مستند درباره هنرهای ايران زد که به زبان انگليسی و برای پخش در تلويزيون های اروپا و امريکا تهيه شده بودند.
      در سال 1342 يکی از موسسان �انتشارات طرفه� بود و در سال 1343 نشريه ادبی ـ فرهنگی آن را سردبيری کرد و در همان سال بعنوان منتقد شعر و سينما در مجله �بامشاد� بکار پرداخت. در سال 1344 بعنوان معاون سردبير مجله �نگين� در انتشار آن نشريه همکاری کرد و در همان سال مجله ای ويژه شعر مدرن ايران با نام �جزوه شعر� را منتشر ساخت که جريان �موج نوی شعر ايران� از آن برخاسته است. او در سال 1345 مسئول صفحات فرهنگی مجله �خوشه� شد و اين صفحات را با نام �هوای تازه� اداره کرد. از سال 1346 بعنوان يکی از مسئولان صفحات شعر مجله �فردوسی� انتخاب شد و فعاليت های خود را در آن نشريه متمرکز ساخت.
      در سال 1347 يکی از 9 نفر موسسين �کانون نويسندگان ايران�، دو بار عضو هيئت دبيران و نيز منشی تمام دوران نخست فعاليت اين کانون بود. اما پس از انقلاب در اعتراض به سياست های هيئت دبيران کانون که منجر به اخراج برخی از اعضاء موسس کانون شد از آن استعفاء داد.
      در سال 1354 برای ادامه تحصيل به انگلستان رفت، دو ماه پس از انقلاب به ايران بازگشت و سپس، در سال 1361 برای آخرين بار از ايران خارج شده و به کشور انگلستان پناهنده شد. 
      در انگلستان موسس �گروه ايران کوچک� و يکی از موسسان �انجمن نويسندگان و هنرمندان ايرانی در بريتانيا� بود و در سال 1989 نيز، باتفاق شکوه ميرزادگی �انجمن فرهنگی پويشگران� را تأسيس کرد. نشريه �پويشگران� نتيجه اين همکاری محسوب می شود. 
    اين دو تن در سال 1990 با هم ازدواج کرده و در سال 1994 به کشور امريکا مهاجرت نموده و در ايالت کلرادوی اين سرزمين ساکن شدند.
      آنها در طی سال های اقامت خود در کلرادو نخست به باز تأسيس �انجمن فرهنگی پويشگران� اقدام کرده و سپس به ادامه انتشار نشريه �پويشگران� پرداختند.
 آنها از سال 2002 برنامه تلويزيونی �کارگاه انديشه� و از سال بعد برنامه راديو ـ تلويزيونی �بر ميز تشريح� و از سال 2005 برنامه �درپيشگاه فرهنگ� را برای کانال های ماهواره ای فارسی زبان و سياسی توليد کرده اند. 
      نوری علا مدرس ادبيات فارسی و جامعه شناسی اسلام در دانشگاه دنور کلرادو بوده است.
      از اول دسامبر 2007، نشريهء اينترنتی �سکولاريسم نو� به سردبيری نوری علا بر روی شبکهء اينترنت جهانی قرار گرفت. 
      نوری علا در سال 2010 �شبکهء سکولارهای سبز ايران� را بنيانگزاری کرد.  و در اگوست 2013 نيز �جنبش سکولار دموکراسی ايران� به همت او و تنی چند از همفکران اش شکل گرفت. در اکتبر 2013 نوری علا سکولاريسم نو را تعطيل کرد و اين نشريه جای خود را به سايت �جنبش سکولار دموکراسی در ايران� داد. 
      در حال حاضر نوری علا عضو شورای دبيران، هماهنگ کننده و سخنگوی اين �جنبش� است.

به نام آنکه آغاز از او بود...
       سوم بهمن 1321، در تهران جنگ زده و در اشغال قوای متفقين، تهران رضاشاه از دست داده اما هنوز ترس خورده و محتاط، و در خانهء نظامی مردی از نور مازندران که يک سال و نيمی پيش از زندان سياسی سرپاس مختاری جان سالم به در برده و با دختر يکی از اقوامش ازدواج کرده است، چشم که می گشايم ـ لابد ـ صورت صاف و مهتابی و لاغر زنی سی ساله را می بينم که بر نعنوی بسته به کنج اطاق کوچک خانه ای در کوچهء البرز خيابان اميريه، که من در آن تخته بند قنداق و چشم انتظار خوابی سيرابم، سر خم کرده و لبانش را به خواندن ترانه ای که بوئی قديمی و محزون دارد از هم گشوده است: دوستان شرح پريشانی من گوش کنيد / قصهء بی سر و سامانی من گوش کنيد...
       و اينگونه است که قصهء يک بی سر و سامانی بلند آغاز می شود تا 63 سال بعد، در گوشهء اطاق کوچک سردخانه ای در �اورنج کانتی� آمريکا، من بروی تابوت در گشوده اش خم شوم و صورت چروک خورده و آرامش را تماشا کنم که ديگر، بی هراس از قصه های بی سر و سامانی، در تسليمی ناگزير و فريبنده، ساعتی ديگر به خاک های تابستانی خواهد پيوست.  
       و ناگهانه بر لب های خاموشش همان لالائی شگفت وحشی بافقی را می بينم که بی صدا جاری است، با همان واژگان اکنون نامرئی که اين همه سال با من راه آمده و، به دور از آگاهی من، به حوادث و رفت و آمدهايم شکل داده است. پرسشی در جانم می خلد که ديگر او نمی تواند پاسخش دهد: براستی در اين زمزمهء پر شکوه و درد چه رازی پنهان کرده بودی که آن را ـ همچون شير ناداشتهء خويش ـ در سراسر کودکی در کام جانم ريخته ای؟ چرا در قصه هائی که برايم می گفتی تا بخوابم و خواب مزارع گستردهء گل زرد را در ساعت وضوی غروبگاهان آتش گرفتهء قصری که نمی دانستم کجاست ببينم هميشه آدم ها غمی داشتند که بايد برای سنگ صبوری می گفتند؟ 
اصلاً چرا قصه ها هميشه در جستجوی مخاطبند؟ چرا آدم هاشان اصرار دارند تا قصهء بی سر و سامانی خويش را برای آن کسی که �دوست� نام دارد شرح دهند؟ چرا در داستان های مذهبی حتی خدا هم انسان را همچون سنگ صبوری برای خود می آفريند؟ چگونه است که فقط شاعران می دانند خدای عارفان هم از آن جهت با صد هزار چهره برون می آيد که اوی شاعر بتواند با صد هزار ديده تماشايش کند؟ مگر حافظ نمی گويد که �ما به او محتاج بوديم، او به ما مشتاق بود؟� خدا را ببين! مثل کارگردان تئاتری است که به عشق تماشاگرانش صحنه را می آرايد و حرکات هنرپيشه هايش را تنظيم می کند. 
و آيا اين يک �بيانيهء هنری� نيست که می آموزد �هر آفريننده ای هميشهء مشتاق آفريدهء خويش است و ـ اگر بتواند ـ در آن روحی از خويش می دمد و به او توانائی می بخشد تا چشم بگشايد و خالق خويش را تماشا کند؟ مخلوق محتاج آفريدگار است و آفريدگار مشتاق مخلوق!� 
من فکر می کنم که درست همين حس و نياز به تماشا شدن است که انسان را به آفرينش وا می دارد تا، اگر نه از طريق آفريدهء خود، که از طريق مخاطبی که بر آن آفريده می نگرد، خويش را به تماشا بگذارد. و آيا، براستی، هم از اين رو نيست که پريرو تاب مستوری ندارد؟ 
او خفته است و من از او می پرسم که آيا اين نياز به تماشا شدن و مخاطب داشتن را ـ که مادر آفرينش های هنری و فرهنگی است ـ تو نبودی که در فضای زندگی ات و زندگی کودکی فرزندانت چنان پراکندی که سرگذشت ما برای هميشه بر اين مدار چرخيده و شکل گرفته است؟ 
هنوز زنی باريک اندام است، با اخمی که در زندگی کمتر به غمزهء خنده ای گشوده می شد، اما با آغوشی گرم و مهربان که، همچون پناهگاه مرغان راه گم کرده در شب توفانی، پذيرا و اطمينان بخش می نمود. حوصلهء کمتر کسی را داشت. زيبائی را در نوازش کلمات شاعران و خرامش فرزندانش می ديد و دوست داشت که آنها هرچه زودتر خواندن و نوشتن بياموزند. پای چرخ خياطی که می نشست هميشه همان لالائی را می خواند که گفتم، و آن سان تکرارش می کرد که هنوز فکر می کنم آن را از نخستين روز زندگی شنيده ام ـ همچون اذانی که در گوش مسلمان زاده ها می خوانند. و آيا اين از وطن گسستگی، اين آوارگی، و اين بی سامانی، بسا زودتر از آنکه به سراغ او و فرزندانش بيايد، در آن لالائی مکرر به پيش بينی آينده های دور اين خانواده نشسته بود؟    
نامه نوشتن برای سفر کرده ها را دوست داشت و دقيق و زيبا و مفصل می نوشت. پس از انقلاب، وقتی که بيشتر ما از ايران خارج شده بوديم و او تنها مانده بود، به تشويق خواهرم، پرتو، دست به نوشتن خاطراتش زد. سيصد و پنجاه صفحه را سياه کرد و همه اش را يکجا برای من فرستاد. خودش پنج سال بعد از انقلاب توانست بيايد. رفيق زنده يادم، علی دشتی، از لندن به تهران رفت و او را با خود به استانبول برد تا ويزای آمريکايش را بگيرد. در فرودگاه لندن تحويلش گرفتم تا پس از چند روزی راهی آمريکايش کنم. و او برايم تعريف کرد که وقتی آن خاطرات را می نوشتم خيال می کردم شماها همه دور و بر منيد. يعنی، با �نوشتن� بود که بر تنهائی و ترس جنگ و آيندهء نامعلوم چيره شده بود. 
دو سال پيش بود که دوست قديمم، مجيد روشنگر، تصميم گرفت بخش هائی از کتاب خاطرات او را در �بررسی کتاب� اش منتشر کند. از من خواست چند کلمه ای در مورد نويسندهء خاطرات، خانم اقدس منوچهری (نوری علا)، بنويسم. و من، پس از گفتگوئی تلفنی با او، بی اختيار اين خطوط را در دفتر يادداشت هايم ثبت کردم:
[هميشه صدای زمزمه ی جوانی اش در گوشم هست، وقتی که پای چرخ خياطی �سينگر� (که بعداً فهميدم معنايش �خواننده� است) شعر وحشی بافقی را می خواند. هنوز گرمی دست هاي مهربانش بر پوستم نشسته است آنگاه که دست در دست هم از حسن آباد و سنگلج (که خانه ی مادری اش آنجا بود) تا بازارچه ی شاپور (که خانه ی کودکی من در آن قرار داشت) پياده می آمديم ـ در هوای پر طراوت يک بهار شست سال پيش، و سر خيابان آشيخ هادی مکثی می کرديم تا او برايم يک پاکت نان بستنی بخرد.
هنوز يادم هست که چگونه �يک حرف و دو حرف، بر زبانم� می نهاد؛ هنوز می بينمش که مشق های عيدم را می نويسد و کنار بالشی که بر آن مست خوابی کودکانه افتاده ام می گذارد؛ هنوز صدايش را می شنوم که برايم قصه ای از مجله آسيای جوان را می خواند؛ هنوز می بينمش که از اداره نرسيده مشغول پخت و پز و رسيدن به درس و مشق ما چهار تا بچه می شود؛ هنوز می بينمش که ده سالگی مرا با خود به اداره ی  روزنامه ای که نامش از ذهنم گريخته می برد تا مقاله ای را که نوشته به صاحب نشريه، آقای توکلی، بدهد و من از بوی سربی آن اطاق چنان خوشم می آيد که در راه بازگشت به او می گويم: �مامان، من می خواهم وقتی بزرگ شدم نويسنده شوم.�
رفيق و معلمی که با تو راه آمده، نوازش ات کرده، تيمارت کرده، درس ات داده، مشوق ات بوده و آدم ات کرده است تا از ميانه سالی هم بگذری و او مشت استخوانی باشد با دو چشم هشيار و ذهنی بيدار که هنوز ترا با مراقبتی از سر عشق می پايد؛ برنامه های تلويزيونی شکوه و من را مرتب دنبال می کند، پس از برخی از برنامه ها از لباسی که پوشيده ام ايراد می گيرد، و به من می گويد: �مادر، چرا مويت در تلويزيون سفيدتر از رنگ واقعي آن است؟� 
موهبتی بزرگ است ـ درست از همان لحظهء چشم گشودن به اين جهان هر دم فراخ شونده، تا همين لحظه که هر دو، دور از زادگاهمان، به آرزوی رهائی يار و ديار، از اميد پيراهنی برای زمستان می بافيم. همين که می نويسم از اوست، که او مادر من تنها نيست، مادر نوشتن، مادر نويسنده بودن، مادر شعر سرودن و مادر در هوای فرهنگ دم زدن من هم هست. بيهوده نبود که ايرج ميرزای سر بهوای رند طناز، به او که رسيد جدی شد و مودب نشست و نتيجه گرفت که: �پس هستی من ز هستی اوست...�
تلفن زنگ می زند، شکوه در اطاق بالا گوشی را بر می دارد، کلماتش را نمی فهمم اما لحن صدايش يکباره شاد و آفتابی شده است. می آيد بالای پله ها می ايستد و مرا صدا می کند: �پيام، گوشی را بردار، مامی هستند.� و صدای لاغرش را می شنوم که دارد با شکوه خداحافظی می کند و ما را به دست هم می سپارد. او هميشه بر من پيش دستی کرده است. دستم به تلفن نرفته زنگ می زند. نه، نمی توانم از پس اين کوه محبت برآيم. پس سر بر دامنه اش می نهم و می گذارم تا آبشارها و پرندگان و ابرها زمزمه کنان از روی صورتم رد شوند. او ديگر همه ی جهان شده است].
***
و او سالی پس از اين يادداشت، همين تابستان پارسال، در حالی که دستانش در دست های دو دخترش بود، از ميان ما پريد و رفت. زنی ساده، با دلی آماده برای دوست داشتن، اما سخت گير، چرا که نمی خواست دوستدار کسانی باشد که زندگی شان با موازين او خوانائی ندارد.
نمی دانم اين �موازين� که می گويم در کجا به خاک مذهب ريشه می زند. در کودکی های من چندان اهل مذهب نبود. اگر هم بود خدايش را در قامت پدرش می ديد که در يکسالگی من مرده بود اما ـ همچون ستاره ای که پشت ابرها هنوز هم ستاره است ـ برای او همه جا و همه وقت حضوری جانانه داشت. بزودی می دانستم که �آقاجان� اش، در آن پيرهن بدون يقه و با آن ته ريش عارفانهء آويخته به ديوار، چه چيزهائی را دوست دارد و از چه کارهائی بدش می آيد. در واقع، همين پدر نيمه مذهبی اما شاعرپيشه به دختر بزرگش خواندن و نوشتن آموخته و موازينی نيمه مذهبی را در کامش چکانده بود. 
وقتی پنج شش ساله بودم برايم تعريف کرد که چقدر امام رضا را دوست دارد. می گفت خدا را هم دوست دارد؛ اما کاملاً معلوم بود که از خدا می ترسد و برای حفظ عزيزانش از خشم های بی جهت اين �قادر متعال� به امام رضا پناه می برد. آغاز جوانی اش را در مأموريت پدر در مشهد گذرانده بود و با امام رضا الفتی عميق و با برخی از ديگر امام ها نيز نوعی رفاقت بی شائبه داشت. هيچ آدابی و ترتيبی نمی جست و از آنها همچون نزديکان خويش سخن می گفت. اهل نماز و روزه نبود، اما دوست داشت که اگر دست تنگش برسد به تهيدستان کمک کند. ما را هم به همين سياق بار می آورد: تنگدست و آرزومند دستگيری از ديگران؛ آرزوئی که کمتر فرصت تحقق يافته است.
در مشهد او را از مکتب خانهء زنی ابجدخوان به مدرسهء ابتدائی تازه گشايش يافته منتقل کرده بودند، در سرآغاز عصر مشروطه؛ و او حقوق مساوی مرد و زن و آزادی انسانی زنان را باور کرده بود؛ هرچند که چفت و بست جامعهء پدرسالار چندان جائی برای جست و خيزش باقی نمی گذاشت.
در زمينهء اين تضاد، داستانی از او را به ياد دارم. می گفت در مشهد با دختر ديگری همکلاس بود که به خانواده ای بهائی وابستگی داشت. اين دوستی چنان عميق شد که او تصميم گرفت، پنهان از چشم پدر، بهائی شود. بقيهء اين قصه برای من هميشه نمادی از کشمکش سنت و تجدد، آرزوی پرواز و پای بسته بودن در تقيدات پدری بوده است. می گفت شب قبل از اجرای اين تصميم رفتم به حرم، گريه کردم و از اولياء و انبياء (رفقای خودش) خواستم که در اين مورد راهنمائی ام کنند. همان شب خواب ديدم که مجلس وعظ بزرگی در صحن مسجد گوهرشاد بر پاست و در و ديوار را با قالی و قاليچه آذين بسته اند. يکباره نوری ظاهر شد و روی يکی از قالی ها به خط نورانی جلی نوشت: �دين تو بر حق است، منتظر ظهور حضرت باش!� می گفت صبح که دوستم به سراغم آمد ديگر آن شور و علاقه در من نبود. رؤياهای آدمی ميدان کشمکش کهنه و نو، پرواز و قفس اند؛ اگر، بقول اريک فروم، زبانشان از يادمان نرفته باشد.
من در خانهء مادری اش، در کوچهء ناموس سنگلج، به دنيا آمدم اما او برادر و دو خواهرم را در خانهء پشت کليسای بازارچهء شاهپور که در دو سالگی من خريداری شده بود زائيد. از تولد برادرم محمد (که در خانه �سيام� صدايش می کرديم) و خواهرم پرتو که چهار سال از من کوچکتر است چيزی به ياد ندارم. اولين تصوير پرتو را اما در قنداقی گلدوزی شده بياد می آورم؛ دختری سرخ و سپيد، بقول مادرم، مثل برگ گل، با موهائی طلائی و چشم هائی روشن و خنده ای که باز نمی ايستاد و نشان از خوش بينی مفرط زنی را با خود داشت که قرار بود همهء عمر را با ناملايمات بجنگند و خم به ابرو نياورد. 
اما بدنيا آمدن خواهر کوچکترم پروانه را خوب به ياد دارم. خودم شش سال داشتم و برادرم چهار ساله بود. مادرم روی بستر افتاده و از درد می ناليد. من و برادرم، بی آنکه کسی ملتفت باشد، پشت پرده های اطاق پنهان شده و با وحشت صحنه را تماشا می کرديم. زيور قابله، زن يهودی کوری که همهء ما را بدنيا آورده بود، کنار مادر بزرگم، در گوشهء اطاق، روی بستر مادرم خم بود. از پشت پرده های اطاق نيمه تاريک نمی شد چندان چيزی ديد. بعد فرياد بلند مادرم را شنيديم و زيور خانم را ديديم که دو پای بجه ای لخت و سر و ته، و بشدت کبود و بی صدا، را بلند کرده است. بعد خودش و مادر بزرگم شروع کردند به کشيده زن به کپل بچه و لحظه ای بعد صدای گريهء خواهرم و خندهء زيور و مادر بزرگ در هم پيچيد. چه ساده بود تولدی که گريزان از مرگ خانه مان را روشن می کرد.
چند روز بعد از تولد پروانه از مادرم شنيدم که، در آن لحظات حساس و دردناک، امام موسای کاظم در گوشهء سقف اطاق زايمان بوده و از آن بالا او را دلداری می داده است. من کمی تعجب کردم که چگونه امامی را که معمولاً دور سرش پر نور است در آن اطاق تاريک تشخيص نداده ام. و شايد همين ترديد بود که تخمک شکی فلسفی را در جان شش سالگی ام نشاند که تا اين پيرانه سری دست از سرم برنداشته که هيچ، اکنون به يقينی نوميد کنده هم بدل شده است. 
از پنج شش سالگی آموزش خواندن و نوشتن به من را آغاز کرد و هنوز به مدرسه نرفته بودم که می توانستم برخی از مطالب روزنامه ها را بخوانم. شعر حافظ هم زياد بلد بود و برای ما می خواند. می گفت که از آن جهت می شود با غزل حافظ فال زد که هر کس يوسف گمگشتهء خودش را دارد و اين دلداری حافظ را که �يوسف گمگشته باز آيد به کنعان غم مخور� خطاب به خويش تلقی می کند. سال ها بعد که در مجلهء فردوسی صفحات �کارگاه شعر� را اداره می کردم و دربارهء �تصوير شعری� و نقش ترديد ناپذير �ابهام� در �شعر ماندگار� می نوشتم کشف کردم که حرف های او را تکرار می کنم. 
خودش هم دستی در سرودن داشت. از اولين سروده هائی که برايم خواند يکی را هم در 14 سالگی، در مشهد، برای سنگ قبر خودش گفته بود: �شاعر شيرين سخن، با فهم و ادراک / کمينه اقدس است در سينهء خاک!�
پارسال ديدم برادرم، که کار و بار و زحمت دفن مادرم به گردن او افتاده بود، همين بيت را برای سنگ مزارش انتخاب کرده است؛ بيتی که هشتاد سال پيش تر در مشهد سروده شده و انقلاب اسلامی به غرب آمريکا پرتابش کرده بود تا اکنون بر سنگ سياه نهاده شده بر خانهء آخر او بنشيند و شناسنامهء اش شود.
او، در ضمن، با همين بيت، ايرج ميرزا را هم به من کودک معرفی کرد و گفت که سرودن شعری برای سنگ آرامگاه را از ايرج ميرزا و اين اثرش ياد گرفته: �اين که خفته است در اين خاک منم / ايرجم، ايرج شيرين سخنم.� می گفت داستان سنگ قبر ايرج را همان سالی که شاعر چشم از جهان فروبسته بود از پدرش شنيده است. و من اين سنگ را نخستين بار چهل سال پس از مرگ ايرج، هنگام دفن فروغ فرخزاد، در آرامگاه ظهيرالدوله، پيدا کردم و ديدم که شاهزاده همچنان به شيرين سخنی خود می نازد.
و، بدينسان، همو بود که معنای �شيرين سخنی� را هم، همچون معياری برای تشخيص خوب و بد ادبی، به من آموخت و با ستايشی که برای روانی و آسانی سخن ايرج ميرزا داشت مرا برای همهء عمر از پيچيده گوئی بی جهت پرهيز داد. اکنون فکر می کنم که ذوق ادبی هرکس، و نوع آن، همچون شيری است که چون در رگ و پی ما می چرخد و به خون و استخوان تبديل می شود فقط با جان به در خواهد شد.
او معلم اول بود و معلم اول باقی ماند. بزودی روزگاری از راه می رسيد که بايد معلمی ديگر پيدا می کردم که کردم. به لبه های دبيرستان هم که رسيدم دانستم که ديگر او، جز مهری جاودانه، چيزی برايم در چنته ندارد. در واقع، تيراندازم مرا بر چلهء جان خويش نشانده و به سوی آسمانی از احتمالات پيش بينی نشدنی رها کرده بود. طرفه اما اينکه آنچه او در اين تير نهاده بود تا همين امروز راهنمای جان ادبی و فرهنگی من بوده است. پس هوا را به اشتياق نکهتی که صبا از خاک درش می آورد می بويم و بر عکس اش که هميشه بر رديف کتاب هايم تکيه زده است سلام می کنم. غروبی مه گرفته اگر باشد نمی توانم باور نکنم که در پاسخم لبخندی شيرين لبان جوانی اش را از هم می گشايد.
و حال که از عقايد مذهبی او گفتم دريغم می آيد اين نکته را ناگفته بگذارم که او در پايان عمر همهء آنگونه اعتقادات را از جان و روانش روفته بود. ديگر به مذهب اعتقادی نداشت، هرچند که به بقای روح و عالمی ديگر مشکوکانه می نگريست و در روزهای آخر عمر خود رفتگانش را می ديد که برای استقبال او آماده می شوند. از فرزندانش خواست که پيکرش را در تابوت و بی کفن، و در لباسی که دوست داشت، به خاک بسپارند؛ بی هيچ آداب و ترتيب مذهبی.
او در هيجده سالگی جزو اولين زنان ايران بود که در مدرسه خلبانی نام نويسی کرده و تنها ممانعت پدرش موجب شده بود که به اين کار ادامه ندهد. پارسال، وقتی تابوتش را بر کنارهء مدفنش قرار دادند و هر کس قرار شد سخنی بگويد، من بر تابوتش دست کشيدم و گفتم: �مامان جان، حالا ديگر می توانی با خيال راحت پرواز کنی، خيالت از جانب ما راحت باشد�.
و ساعتی بعد خلبان زندگی ما ديگر در بين ما نبود. کاپيتان اقدس، به سودای عالم قدس، بجائی رفته بود که هيچکس از آن خبری باز نياورده است. من به خانه برگشتم و در بازگشت او را در تمام جان و روان خويش همراهم يافتم؛ آن سان که اکنون چون از او می نويسم گوئی که خودم را به او معرفی می کنم. آيا معنای �فرهنگ� همين نيست؟ آنجا که قنات از دل زمين بيرون می آيد و جاری می شود تا درختان باغ و دانه های گندم را بروياند و بپروراند؟ هيچ می دانستيد که يکی از معانی �فرهنگ� در لغت فارسی �مظهر قنات� است؟
و می بينمش که اکنون، از ورای همين کلمات من، خم شده به روی کودکی که در نعنوی گوشه اطاقی بی جغرافيا تسليم خواب می شود لبخندی بر چهره می نشاند، صدای لای لايش را پائين می آورد، پرده ها را می کشد، و پاورچين از اطاق خارج می شود. 
 اين پرسش که �چطور شد سراغ شعر رفتيد؟� را يک سال پيش دوست جوانم، مهدی خطيبی، از تهران برايم فرستاد، بعنوان آغاز مصاحبهء بلندی که انجام نشد. پاسخ خودم را ـ که حاوی تکه خاطره هائی است ـ در اينجا می آورم.
- راستش اينکه من سراغ شعر نرفتم. شعر، قبل از آنکه بدانم چيست، به سراغ من آمد. البته من نمی خواهم مثل يدالله رويائی وارونه گوئی کنم يا امری عادی را اسرارآميز جلوه دهم. داستان اين بود که پدر پدرم �اسماعيل خان علا ی نوری دينه کوهی مازندرانی� شاعر بود و سه سال قبل از اينکه من ـ در سوم بهمن 1321 ـ متولد شوم چشم از جهان فرو بسته بود. پدرم، که بدلايلی که خواهم گفت از مرگ پدر سخت آزرده دل شده بود، نام او را بر من گذاشت و به من تلقين کرد که روح آن شاعر ِ درگذشته نيز در جسم من حلول کرده است. بدينسان، بايد مدتی طول می کشيد تا من سر عقل آمده و خود را از شر اين تحميل بی مورد رها کنم اما نه تنها آن اسم تا امروز با من مانده است که همان مدت �آلودگی به يقين� هم توانست کار خود را بکند ـ آنسان که امروز هم در يقين شاعر بودن باقی مانده باشم. 
اما چرا من �اسماعيل علا� نيستم و �اسماعيل نوری علا� شده ام؟ حکايتش آن است که پدرم، پيش از تولد من، افسر ارتش رضاشاهی و رئيس املاک او در مازندران بود و در شناسنامه اش نوشته بودند که: �به امر مطاع ملوکانه نام فاميل از علا به نوری علا تبديل شد.� او می گفت رضاشاه اين کار را کرده است تا �علا� های ديگر مازندران، از قـِبل هم اسم بودن با رئيس املاک اش، دست به تطاول دارائی های مردم نزنند، هرچند که پدرم گهگاه خود به نقشش در ضبط املاک مردم به نفع شاه اقرار می کرد. بدينسان، با اينکه خاندان علا در نور مازندران خاندان بزرگی است اما خاندان نوری علا به من و برادر و سه خواهرم و پسرهای من و دختر و پسر برادرم و نوه پسری او محدود می شود. البته شنيده ام که تازگی در کرمانشاه مدير يکی از جرايد محلی اسم فاميل خود را به �نوری علا� تبديل کرده است که من، با همهء کوشش علت اين کار را هنوز نفهميده ام.
باری، از مطلب دور نيافتم، اسماعيل خان علا شاعر بود و پدرم گهگاه شعری از او را زمزمه می کرد. دلش از اين می سوخت که وقتی پدرش از جهان رفت او در زندان غضب رضاشاهی گرفتار شده و نتوانسته بود بر سر بستر نزع پدر حضور يابد و با او يک وداع جانانه کند. رضاشاه رئيس املاکش را سه سال در حبس انفرادی تاريک نگاه داشته بود ـ گويا با اين باور که او هم جزو افسرانی بوده که با �تيمسار آيرم� قصد کودتا داشته اند. و پدرم هم اين مطلب را نه تأکيد و نه تکذيب می کرد. هرچه بود لبخندش نشان می داد که از اين شايعه بدش نمی آيد. 
حالا من نوباوه، که به حکم باورِ پدری در معرض تشعشع تناسخی شاعرانه قرار گرفته بودم، برای بازشناخت خويش بايد در احوال پير مردی کنجکاوی می کردم که در زير خاک های امامزاده عبدالله  در شهر ری خوابيده بود. می گفتند اسماعيل خان علا ـ که کارمند وزارت خارجه بود و ابياتی هم عليه �علاء السطنه�، وزير امور خارجه (که مازندرانی نبود و قرابتی هم با علاهای مازندران نداشت) سروده بود (از جمله اينکه �علا، به جای حنا، گه به ريش خود بسته�) مردی بود شاعرپيشه و خوش مشرب. اگرچه پدرش، ملا علی دينه کوهی، آخوند منطقهء �نور� بود و احترامی داشت و هنوز هم قبرش در شهر ساری مورد احترام قديمی هاست (هرچند در اين سه دههء اخير ديگر آدم قديمی باقی نمانده است و من خود اينک قديمی تر از آنها شده ام) اما خود او ابتدا در همان ده �دينه کوه� به کارهای کوچکی مثل حمل هيزم به دست آمده از �قطع اشجار� مشغول بوده و در سلسلهء بزرگان خاندان علا جائی نداشته است. اما روحيهء لطيف و خوش زبانی هايش عاقبت دل بلقيس خانم، دختر عزيز کردهء بزرگان خاندان علا، را می ربايد و او، پس از ماجراهای سنتی مخالفت و دعوا و قهر و غيره، بالاخره به همسری اسماعيل خان در می آيد. پسر اولشان در کودکی می ميرد و پسر دومشان، حيدرخان، پدر من، فرزند ارشد خانواده می شود، دبيرستان سن لوئی فرانسوی ها را تمام می کند، از اولين افسران ژاندارمری ايران می شود، و بعد به دستهء قزاق ها می پيوندد و، در رکاب رضا خان ميرپنج، در کودتای قزاق های قزوين شرکت می کند و در شب کودتا مأمور حفاظت از سفارتخانه ها می شود و پس از شاه شدن رضاخان هم ابتدا به رياست کارخانه چوب بری تميشان و سپس به رياست املاک پهلوی در مازندران می رسد. 
سال ها بعد که، به اقتضای شغلی که پدر گرفته بود، گذار من و خانواده برای يک سالی به شهر بابل افتاد و در آن شهر به دبيرستان رفتم، پدران چند نفر از همدرسانم می گفتند که در آن روزگار سرمستی لقب پدرم در افواه مردم �شاه مازندران� بوده است. خودبخود، شاه مازندران برای پدرش، اسماعيل خان شاعر، آسايشی فراهم می کند تا پيرمرد ـ کنار دست بلقيس خانم ـ روی تشکچه اش بنشيند، ترياکش را بکشد و غزل ها و قطعه ها و قصيده هايش را بسرايد يا بخواند. اما پدرم که به زندان می افتد و مال و منالش (باز به فرمان مطاع ملوکانه) غارت می شود، روزگار اسماعيل خان شاعر هم برمی گردد و ناچار دست به دامان خانوادهء بلقيس خانم می شوند تا آنها آن زن و شوهر ديرينه سال را به حلقهء خود در خانه ای که در خيابان اميريه (پشت �باستيون�) داشتند راه دهند. اسماعيل خان در همان خانه از جهان می رود. قبرش کنار حوض امامزاده عبدالله بود که قبل از انقلاب خرابش کردند تا پارک بسازند. 
دو سال بعد از مرگ پدر بزرگ، ارتش متفقين از راه رسيد، در زندان ها گشوده شد، و حيدرخان نوری علا، افسر سابق ارتش شاهنشاهی، با دو تا پيژامه و يک عدد پتوی چرک سربازی از زندان به عالم واقعيت های روزگار جنگ دوم جهانی پرتاب شد. مادرم با او خويشاوندی داشت و همين موجب شد تا پدرم او را ـ گويا به عنوان دوازدهمين همسر عقدی خود ـ به خانهء علاها و دو اطاق بلقيس خانم، که در آن خانه تنها مانده بود، ببرد. 
من يک سال پس از اين ازدواج به دنيا آمدم و سال اول زندگی ام را در همين خانه به بيهدگی گذراندم و اسماعيلی نرفته اسماعيل ديگری شدم که جهان پر از لهجهء مازندرانی آن خانه را روشن می کرد. پدرم در گذاشتن نام �اسماعيل� بر من لحظه ای ترديد به خود روا نداشته بود. تا ياد دارم او به من تلقين کرد که روح پدرش اسماعيل خان علا ـ آن شاعر بذله گوی دينه کوهی ـ در بدن من به جهان بازگشته است. بدينسان، من اصلاً قرار نبود روزی شاعر بشوم چرا که شاعر به دنيا آمده بودم.
اما پدرم ـ اگرچه در سرمستی های شبانه اش تارکی هم می زد و آوازکی مستانه هم می خواند ـ اما چندان ذوقی در شاعری نداشت و، با وجود زندان و خلع درجه، همچنان افسر رضاشاهی باقی مانده بود و آنسان هارت و پورتی داشت که فريادش دل گربه های خانه را از ترس آب می کرد و به فرارشان وا می داشت. 
در واقع، آنکه مرا واقعاً و رسماً با شعر آشنا کرد مادرم بود که دو اسم را با خود يدک می کشيد: فاطمه سلطان و اقدس الملوک! بعدها فهميدم که از زمان صفويه ببعد، برای تحقير سلاطين عثمانی، درباريان و اشراف ايران به نام دختران خود يک لقب �سلطان� هم اضافه می کردند. نام خانوادگی مادرم �منوچهری� بود ـ نامی که قرابت خانواده را با منوچهرخان معتمدالدوله، حاکم اصفهان و پناه دهنده سيد باب در عهد امير کبير، گواهی می داد، هرچند که خود منوچهر خان صاحب عقبه نبود و پدر مادرم از تخم و ترکهء برادر او، منوچهر بيگ، بشمار می آمد. اين دو برادر صاحب مکنتانی ارمنی / مسيحی و از گرجستان بوده و به اسارات به ايران کشانده شده بودند و در آنجا �جديد الاسلام� لقب گرفته و بعلت مهارت در کارهای ديوانی به مقامات مختلفی (همچون حاکميت اصفهان) رسيده بودند. اسم پدر مادرم ميرزا داوود خان منوچهری بود، مردی شاعر و شعر دوست و ديوانسالار که زمانی مباشرت املاک خاندان �صاحب جمع� (از اقوام مصدق السلطنه) را بر عهده داشت و سپس در ادارهء �آستان قدس رضوی� شغلی دفتری گرفته و زن و بچه هايش را به مشهد برده بود و دو سالی پيش از تولد من بازنشسته شده و به تهران برگشته بود و من در خانهء او، در محلهء سنگلج تهران، کوچهء ناموس، متولد شدم. و هنوز به دو سالگی نرسيده بودم که پدر مادرم نيز ديده از جهان بر گرفت. مزارش در صحن باغ طوطی شاه عبدالعظيم در نزديکی قبر ستار خان است.
ميرزا داود خان در تربيت بچه هايش سعی تمام داشت و به همين لحاظ مادرم هم اهل ادب و شعر و شاعری شده بود. او البته، متأسفانه يا خوشبختانه، قبول نداشت که روح اسماعيل خان علا در قالب من به دنيا برگشته است، چرا که از پيش از ازدواج اش با پدرم، تصميم گرفته بود صاحب يک پسر و يک دختر شود، با اسم های پيام و پرتو. گويا با تولد من، تصميم پدرم به اينکه مرا اسماعيل بخواند توفانی برانگيخته و اين توفان تنها زمانی فرو نشسته بود که توافق شد نام من در شناسنامه اسماعيل باشد، اما همه مرا �پيام� صدا کنند. 
به عنوان نکتهء معترضه اين را هم بگويم که من، اگرچه روانشناس نيستم اما می دانم که همين ماجرای کوچک می تواند به دو شخصيتی شدن يک کودک بيانجامد. چندان که حالا هم اين را که کدام شخصيت من دارد اين خطوط را می نويسد بر من روشن نيست. حدس می زنم دست و قلم اسماعيل خان علا بيشتر در کار باشد تا نفـَس ميرزا داود خان منوچهری، هرچند که من پيش از انقلاب موفق شدم ديوان اشعار اين يکی را چاپ کنم اما انقلاب فرصت رسيدگی به شعرهای اسماعيل خان را از من گرفت و اکنون آن اشعار، درون پوشه ای از عهد رضاشاه، در صندوقچه ای در جائی از تهران خفته اند و مرا به آنها دسترسی نيست. گاهی اما نيم بيتی يا بيتی از آن مجموعه از ميان حافظهء فرسوده ام بيرون می جهد و روح ميرزا اسماعيل خان علا در واژه واژه آن با من تجديد عهد می کند.
بدينسان، پرسش بالا را می توانم اينگونه پاسخ دهم که شاعر بودن را پدرم بر من تحميل کرد و شعر گفتن را مادرم به من آموخت. 
در آن ميانه من، آنسان که گوئی مأموريتی تاريخی داشته باشم، مجدانه در پی آن بودم تا هرچه زودتر به سرايش اشعاری �بکر و قديمی!� بپردازم. با اين همه، وقتی شش سالی پدر و مادر را در پرورش شاعری جديد علاف کردم، در آغاز هفت سالگی قلم بدست گرفتم و توسن خيال را به جولان در آوردم، اما متأسفانه آنچه به روی کاغذ آمد روح هيچ کدام از پدر بزرگ های مرا شادمان نکرد. مادرم نگاهی به آن انداخت و يخ کرده آن را تحويل پدرم داد. او هم خواند و سرفه ای کرد و، لابد، فاجعه را به �پيام� شدن �اسماعيل خان علا� نسبت داد. 
نوشته بودم�صدائی از ته چاهی برون آمد / که سطلی از لب چاهی درون آمد.� مطمئنم که اين را اگر آلبرت انشتين نوشته بود الان می گشتند و حضور ذهنی منطقی و دو دوتا چهارتائی و علت و معلولی را در آن کشف می کردند. اما من ـ که قرار بود نه انشتين که ميرزا اسماعيل خان علا شوم ـ به چه حقی بايد کار شاعری را اينگونه شروع کرده باشم؟ 
من البته پاسخ اين پرسش را در جيب بغل دارم و اگر مثل بعضی شاعران، که در شأن نزول اشعارشان بسيار می نويسند، رو و جسارت کافی داشتم می توانستم در مورد همين يک بيت، که همهء اسرار کائنات و درهمفرورفتگی عينيت و ذهنيت انسان در آن حضور دارند، داد سخن دهم. اما فکر می کنم همينقدر نوشتن دربارهء نبوغ خود نيز گام نهادن به بيرون از دايرهء حجب و حيا محسوب می شود ـ عملی که، بقول سعدی، �خلاف رأی اولالباب� است.
بچهء زير بازارچه
          دوشنبه، 10 دی 1386
          در اين آخرين روزهای 64 سالگی می بينم که باقی ماندهء عمرم دارد مثل برق می گذرد. عادت کرده ام که روزهای رفتهء تقويم را با قلمی سرخ رنگ خط بزنم. اول ماه که می شود همهء ديوارهای خانه های تقويم پاک و خالی اند. اما روز اول را خط نزده می بينم که به روز آخر رسيده ام. اگرچه �دانشمندان عالم امکان� اعتقاد دارند که ساعت طبيعت همان تيک و تاک و سرعتی را دارد که شست سال پيش داشته، اما من به تجربه دريافته ام که در آن شست سال پيش بايد قرنی می گذشت تا سالی به پايان می رسيد، برف ها آب می شدند، شاخه ها جوانه می زدند و عيد، با شيرينی و لباس نو و پول تازه چاپ شده از راه می آمد و در باغچه ولو می شد. اما حالا بهار شتابزده می آيد، بی رحمانه يک سال ديگر را از شناسنامهء ما می کند، و شتابزده می رود. 
نيز هنوز نفهميده ام که چرا وقتی به سوی آخر عمر می تازی چنين شتابان می روی، در حاليکه منطقاً وقتی عمر به شماره می افتد مصلحت آن است که هر لحظه را تا می توانی کش بدهی. اما، نه، نمی شود. يا دست مای آدميزاده نيست. از رفقای هم سن و سالم هم که می پرسم می گويند آنها نيز همين شتابزدگی را کشف کرده اند. فکر می کنم سعدی هم لابد در همين سن و سال ها بود که از عمر همچون برفی که در معرض آفتاب تموز قرار داشت سخن می گفت و نتيجه می گرفت که �مگر اين چند روزه دريابی�. 
متأسفانه در احوالات کودکی و جوانی از اين همه �فلسفه و حکمت!� خبری نيست تا آدم، بر اساس نسخه های آنها، قدر لحظاتش را بداند؛ مگر در احوالات کودکی که به بند تيمارستان دچار آمده باشد، آن هم لابد به اين خاطر که فکر می کند در دههء شست عمر خويش است و شتاب گذر عمر بوحشت اش می اندازد. و الا کودکی عهد خوش خيالی و خوش باوری و بی خبری از جهان پر از وحشت بزرگسالان است که همچون چرخی همواره در حرکت می گردد و می گردد؛ و تنها وقتی که پرش به پر آدم بگيرد است که از قدرت دهشتناکش با خبر می شويم.  
          باری، از اين همه حکمت بی فايده که بگذريم، مادرم برايم گفته است که من يک سال نخست زندگی ام را در �خانهء مازندرنی ها� گذراندم؛ در زير سايهء پدر عزيزی که ذليل شده باشد. گفتم که، تا پيش از ظهور رضا شاه اقوام مادری پدرم (بخصوص پسر دائی های او، سرتيپ علا و مجلل السلطان علای بعدی) چندان علاقه ای به ميرزا اسماعيل خان و پسرهايش نداشتند. اما بهر حال پدرم پسر ارشد خانواده بود و ديگران را وا می داشت تا احترامش را داشته باشند. قديمی ترين عکسی که از پدرم باقی مانده موقعيت او را ميان پسرهای خانواده نشان می دهد. وسط نشسته است و پسر دائی ها و برادرش دورش ايستاده اند. بعد هم که جريان رياست املاک پيش آمد و دور دور پسران و شوهر بلقيس خانم شد.
13 ـ 14 سالی اينگونه گذشت و پدرم �پله های ترقی� را سه تا چار تا يکی طی کرد و آنگاه، به حکم گفته های حکميان، همچون فواره ای که بلند شده باشد وقت سرنگونی اش فرا رسيد و غضب شاهنشاهی موجب شد که پدرم تنزل درجه پيدا کند و بعد هم از ارتش اخراج شود و بالاخره به زندان انفرادی بيافتد. آنگاه، با آمدن متفقين و رفتن رضا شاه، سرهنگ ِ سروان شده و اخراجی ارتش در تهران جنگ زدهء 1320 از زندان خلاص شد و چاره ای نيافت جز اينکه چشم به پسر دائی ها داشته باشد تا اطاقی را به او و مادر و زن و فرزندش ـ که من باشم ـ بدهند. 
اما، خوشبختانه، سالی بيش نکشيد که �شاه جوان بخت� دستور داد تا اخراجی های ارتش بخشوده شوند و، بی آنکه بتوانند به محل خدمت سابق خود برگردند، حق استخدام شدن پيدا کنند. بدينسان هنوز يک سالم نشده بود که پدرم در ادارهء باربری وزارت راه کاری پيدا کرد. (تصويری از رونوشت احکام اخراج از ارتش، اجازه استخدام مجدد اخراجی ها، و حکم استخدام در ادارهء باربری را که در بين کاغذهای پدرم يافته ام در انتهای اين فصل می آورم).
آن روزها وزارت راه اهميت خاصی داشت. کشور در اشغال متفقين بود و همهء راه ها بوسيلهء آنها کنترل می شد. اما، در عين، کوشش می شد تا زمينه برای وقتی که جنگ تمام می شد و متفقين قوای خود را از ايران بيرون می کشيدند فراهم شود. متفقين هزاران کاميون و نفربر ارتشی و جيپ، با وسائل يدکی و لاستيک، و نيز وسائل دفتری گوناگون با خود به ايران آورده بودند که برگرداندن آنها به کشورهای مبداء مقرون بصرفه نبود. پس، آنچه را می توانستند بايد در ايران می فروختند و باقی مانده را هم تحويل دولت ايران می دادند. به همين دليل رفته رفته در دل وزارت راه مرکزی به نام �ادارهء تصفيهء اقتصادی� درست شد که کارش تحويل گرفتن اموال متفقين بود. پدرم بزودی در اين اداره جای پای قرصی يافت.
 من شش سال بعدی عمرم را در خانه ای در کوچه ای به نام �کوچهء پشت کليسای ارامنه�، چسبيده به بازارچهء شاهپور تهران گذراندم ـ شش سالی که مثل شش قرن طول کشيد تا مرا از لای لای نعنوئی خواب آور به پشت ميزهای نيمکت دار دبستان �هدايت� در کوچه ای شلی ـ جنوبی و منشعب از بازارچهء شاهپور بنشاند، و من روزهای خسته کنندهء درس های تکراری و شب های مشق نويسی در زير نور چراغ گردسوز را آغاز کنم، به دستور پدر و با قلم نئی که او می تراشيد و با مرکب سياه ريخته شده در مرکب دان ليقه دار (ليقه تکه پارچه ای بود که مرکب را در خود می کشيد و اجازه نمی داد از مرکبدان به بيرون سرريز کند) مدت ها رج بزنم که �بر سر لوح او نوشته به زر / جور استاد به ز مهر پدر!�، يا به دعواهای شبانهء پدر و مادرم گوش کنم يا شاهد جنگ و گريزهای دو همسر مرد همسايه مان که پدرم اطاق های پائين خانه را به آنها اجاره داده بود و شوهر به همسر جديدش عنايت بيشتری داشت باشم، يا بوی تند تن دهاتی های مازندرانی را، که به ديدار پدرم می آمدند و خيال می کردند او هنوز رئيس املاک است، و فرياد مرغ و خروس هائی را که با خود می آوردند تجربه کنم و به وجود دنيائی آگاه شوم که، در دور دست کوچهء پشت کليسا، کوه و دريا و ابرهای بسيار و مردمان بی شمار دارد، تاريخ دارد، قهرمان و اسب و سوار دارد و...
          خانه را پدرم با پول هائی که مادر و برادر همسر قبلی اش از چشم مأموران ضابط رضاشاهی برايش پنهان کرده بودند تا در غيلبش نخستين فرزند او، مينو، را ـ که مادرش سر زا رفته بود ـ بزرگ کنند خريده بود. 
بدينسان، من خواهر بزرگ تری هم داشتم، 11 سالی از من بزرگ تر، که در خانهء دائی اش، محمد ذهبی، کارآگاه اداره شهربانی، زندگی می کرد و بيشتر از اينکه خواهر من باشد خواهر بچه های ذهبی محسوب می شد. اغلب جمعه ها مينو را به خانهء ما می آوردند و او تمام روز را به بازی با من و ديگر برادر و خواهرهايش می گذراند. عمه ای هم داشتم که در همان سال تولدم از دنيا رفته بود و پنج پسر و سه دختر از خود، برای شوهرش ميرزا داوود خان ملک محمدی، از بزرگ مالکان سولدهء مازندران، بجای نهاده بود. بزرگ ترينشان منوچهر خان خوانده می شد و بزودی زمزمهء اينکه مينو عاشق او شده در خانه پيچيد و من از اين راه با مفهوم تجريدی عجيبی به نام �عشق� آشنا شدم که در اين شست و پنج ساله هرگز چيزی از اعجابش برايم کاسته نشده است. مينو شانزده ساله بود که با منوچهر خان ملک محمدی ـ که دوران سربازی را می گذراند ـ نامزد شد. گويا قرار شده بود همهء چيزهائی که پدرم در نزد ذهبی داشت را بعنوان جهيزيهء مينو به او بدهند. من فقط از اين ماجرا اعتراضات مادرم را به ياد دارم که به پدرم می گفت: �مرد! فکر نکردی که بچه های ديگری هم داری؟� 
در عين حال، بنظرم می آمد که مادرم زياد از اينکه پدرم با گذشته اش ارتباط داشته باشد هيچ خوشحال نيست و اين گذشته هميشه مثل تهديدی نامرئی ذهنش را اشغال کرده است. شايد درک اينکه بخشيدن همهء دارائی ها به مينو و منوچهر موجب می شد تا پدرم چيزی از آن گذشته را با خود به زندگی پس از زندانش نياورد علت آن شد که اعتراضات مادرم بزودی فروکش کرد.
          امروز، در بين همهء نوه و نتيجه های عمه ام، جز پسر مينو، حميد ملک محمدی نوری، که اهل قلم و خوشفکر و متخصص حقوق بين الملل است و چند کتابی هم دارد، يک اهل قلم ديگر هم هست، به نام افشين علا، که حاصل ازدواج کوچک ترين دختر عمه ام، پروين ملک محمدی، است با ايرج علا، نوه دائی پدرم. متأسفانه ـ البته از نظر من ـ افشين ترجيح داده است که ذوق و قلمش را در خدمت دربار ولی فقيه قرار دهد تا شايد روزی به لقب ملک الشعرائی آن دربار ملقب شود.
          از قلم گفتم، ياد نخستين کتابی که در خانهء پشت کليسا ورق زده ام افتادم. نسخه ای بود از شاهنامهء فردوسی که يک افسر ارتش، از دوستان پدرم به نام �سرهنگ اخگر�، آن را منتشر کرده بود، با نام �شاهنامهء سپهبد فردوسی�. جناب سرهنگ، که مجله ای بنام �اخگر� را هم منتشر می کرد و پدرم عصرها در دفتر مجله اش امور اداری را می چرخاند، بی اجازهء اعليحضرت همايونی، همينطوری سر خود، درجهء سپهبدی را به شانه های فردوسی چسبانده بود. هميشه تصور کرده ام که خودش شاهنامه را در حال ادای سلام نظامی ورق می زده و می خوانده است، لابد با سرود شاهنشاهی بعنوان موزيک متن.
اما آنچه ياد اين کتاب را در ذهن من حک کرده نه چيزهائی همچون جنگ �رستم و اشکبوس� بوده است که پدرم گهگاه، در عصرهای عرق خوری اش، با صدای بلند می خواند و از آن همه �چ� و �خ� که از �خروش از خم چرخ چاچی بخاست� بگوش می رسيد صدای ميدان های جنگ را می شنيد. نه، آن کتاب را شخصی که �اسکندر گجستک� نام داشت و عکسش را سرهنگ اخگر در کتاب آورده بود با من همراه کرد. کلهء مردی بود تراشيده از سنگ (اين را البته بعدها فهميدم) که بجای مو چند مار درهم لوليده بر سر داشت و بجای چشم دو گلولهء سنگ در چشمخانه؛ و شب ها در زير نور چراغ گردسوز خانه ای که هنوز نوبت گرفتن برقش نرسيده بود، برايم حالتی مهيب و کابوس وار بخود می گرفت. لولوی من او بود. می شد مرا با نشان دادن آن در شب تهديد کرد و اطاعتم را خريد. می ترسيدم اما به خيره نگاهش می کردم!
يکبار پدرم دربارء او گفت: �پدر سوخته تمام ايران را گرفت�. و من بعدها فهميدم که منظور او از اين جمله چيست. در عالم بی خبری آن روزگار، در ميان دعواهای پدر و مادر، شنيده بودم که گويا پدرم با زنی به نام �ايران� سر و سری پيدا کرده و مادرم هم، با عملياتی پليسی، مچ شان را گرفته است. معلوم است که وظيفهء طبيعی من هم آن باشد که �ايران� را دشمن بدانم و از او بدم بيايد. اما يکبار که پدرم مرا با خود به اداره اش برده بود، هنگام ظهر با هم رفتيم سراغ ايران خانوم و با او در يک رستوران نهار خورديم. زنی بود قد بلند و لاغر اندام، با گيسوی سياه بلند و خنده ای مثل آواز کبوتر. و چه مهربان بود وقتی مرا روی زانوانش نشاند و صورتم را غرق بوسه کرد. و من ناگهانه فهميدم که آن اسکندر گجستک پدر سوخته واقعاً چه کار بدی کرده وقتی تمام ايران را گرفته بوده است. می ديدم که قضاوت پدرم چندان هم بی انصافانه نيست. اما، همين را می ترسيدم به مادرم بگويم و تصميم گرفتم که از نهار آن روز هيچ حرفی به ميان نياورم. پدرم از اينکه می ديد جواب های مادر را دربارهء وقايع روز سر بالا می دهم هم متعجب بود و هم غرق تحسين. لابد، از چشم او، من، در آن قد و قامت راز نگهدار، برای خود ميرزا اسماعيل خانی شده بودم.
           راستش اينکه پدرم عياش و عرق خور و بد مست بود. من در آن کودکی اين سخنان را از مادرم می شنيدم و چند سالی طول کشيد تا معنای آن را درک کنم. جز صبح ها، که جلوی سربخاری اطاق می ايستاد و صورتش را با �فرچه� صابونی می کرد و با تيغ ريشش را می زد (و من اين صحنه را بعدها در اولين فيلمم، به نام �مردان سحر�، بازسازی کردم) من او را در طول روز کمتر می ديدم. تا عصر که اداره بود و شب ها هم با رفقايش به عرق خوری می رفت. 
اما اين هم بود که دو سه باری مرا هم  با خود به دنيای مردانه اش برد. شايد واقعاً فکر می کرد که روح پدرش در من حلول کرده است که رفتارش با من هيچ کودکانه نبود. احتمالاً پنج سالی داشتم که يک روز دستم را گرفت و از زير بازاچهء شاهپور گذراند و با هم به سوی آن طرف ميدان شاهپور رفتيم. گفت که اسم اين خيابان (يکی از دو خيابانی که، در محور شرقی ـ غربی، عمودی به کمر ميدان شاهپور می خوردند) �مهدی موش� است و نفهميدم چرا خنديد. آنقدر اسم های عجيب و غريب مازندرانی شنيده بودم که �مهدی موش� برايم اعجابی بر نمی انگيخت. 
همينجا بگويم که آن خيابان ديگر هم که با زاويه بموازات مهدی موش کشيده شده بود و اکنو اسمش از يادم گريخته است با خود خاطره های گوناگونی را به ذهنم می آورد. يک خاطره به روز بازگشت جنازهء رضا شاه به ايران مربوط می شود. در روزنامه هائی که پدرم به خانه می آورد عکس جنازهء رضاشاه را ديده بودم که با لباس تمام رسمی �اعليحضرتی� در تابوت مخمل دوزش خوابيده بود. آن شب پدرم در اطاق راه می رفت، بعد روزنامه را نزديک چراغ گرد سوز می گرفت و بعد سری تکان میداد، گيلاسی بالا می رفت و با صدای بلند می گفت: �اعليحضرتا! قدر قدرتا! قوی شوکتا! آی... زکی!� و من خيال می کردم که از غصهء دوری رضا شاه حالش بد شده است. و حالا خبر داده بودند که جنازه را با قطار می آورند.
پدرم مرا با خودش برای تماشا برد، از راه همان خيابان که وقتی به اميريه می رسيد نامش �سر پل امير بهادر� می شد. آنجا جمعيت انبوهی به انتظار ايستاده بودند. پدرم مرا بر شانه هايش نشانده بود تا خيابان اميريه را بهتر ببينم. و بالاخره آنچه منتظرش بوديم از راه رسيد. تابوت رضاشاه را روی عرابه ای گذاشته بودند و عدهء زيادی در پی آن پياده بطرف شمال می رفتند. محمد رضا شاه جوان پيشاپيش آنها حرکت می کرد. مادرم اعتقاد داشت که آدم خوبی است و عکسش را سر بخاری خانه مان گذاشته بود. اما پدرم می گفت: �کو تا اين جوان واقعاً شاه بشود!� آن روز دلم برای اينکه پدرش مرده است سوخت. آنها که رد شدند و من از شانه های پدرم که پائين آمدم ديدم که چشم های �بابا� هم پر از اشگ است. فکر کردم لابد دلش برای دوستش، رضاشاه، تنگ شده. اين يکی از لحظات معدودی بود که گريستن اش را می ديدم.
باری، به داستان عرق خوری در مهدی موش بر گرديم. دو سه قدم که از شاهپور داخل خيابان مهدی موش می شدی در دست چپ خيابان به يک عرق فروشی می رسيدی، و در را که باز می کردی، هوای داخل مغازه خود را، سنگين و لخت، برويت می انداخت و بوی عرق و سيگار و لوبيای آبليمو و گلپر خورده را در دماغت می ريخت. داخل پر بود از ميزهای چهارگوش با روميزی های شميز چهارخانه و صندلی هائی که می گفتند نامشان �لهستانی� است. 
اين نام هم برايم عجيب می نمود، چرا که يک بار دو سه مرد را ديدم که با دو سه زن موطلائی وارد مغازه شدند و پر سر و صدا دور يکی از ميزهای ته مغازه نشستند. و سر ميز ما پچپچه در گرفت که خانم ها �لهستانی� هستند. بعدها من چند ماهی عاشق دختر يکی از اين خانم های لهستانی هم شدم. اما تا ساعت وقوع آن داستان 15 سالی وقت لازم داشتم. همچنين بعدها دانستم که آن موطلائی های خندان بدبخت های آوارهء جنگ دوم بوده اند که اقامت در تهران نصيب شان شده بود و در آنجا بسياری از آنها به فاحشگی کشيده شده بودند. چند سال پيش با يکی از مردانی که در آن زمان کاباره ای در تهران براه انداخته و بعضی از لهستانی های خوشگل را برای کارش استخدام کرده بود در شهرمان، دنور، آشنا شدم و او برايم تعريف کرد که اين خانم ها چقدر بين اعيان و اشراف تهران �سوکسه� داشته اند.
          باری، در آن چند بار ورود به عالم مردانه، با پدرم و دو سه دوستش دور ميزی نشستيم. آنها دستور عرق و �مزه� دادند. پدرم گفت: �برای اين آقا پسر هم يک چتول بياوريد!� و ديدم که به سفارش گيرنده چشمکی زد. برای خودش نيم بطر خواسته بود. چتول من نصف نيم بطری او می شد. ماست و خيار و نان و تربچه نقلی و لوبيا هم روی ميز پخش بود. 
پدرم، در ميان دوستانش، هم درشت هيکل تر و قد بلند تر و هم خوش سخن تر و پر هياهو تر بود. دهانش پر بود از قصه هائی که قهرمانشان هميشه خودش بود. برای دوستانش که همه از او جوان تر و دنيا نديده تر بودند، از دنيای پيش از رفتن رضا شاهش می گفت؛ از مازندرانی که زمانی زير نگين خودش بود، از شب کودتای قزاق ها و اينکه شخصاً جان حکيم الملک را نجات داده بود، و از سوئدی هائی که ژاندارمری ايران را راه انداخته بودند. 
بعدها که توانستم کتاب هائی را که در يک صندوق بزرگ داشت بخوانم، در ميانشان به داستانی از محمد مسعود برخوردم که �تفريحات شب� نام داشت ـ دربارهء چند همکار اداری که شب ها را به عرق خوری می گذراندند. ديدم که آنها چقدر شبيه دوستان پدرم بودند و محمد مسعود با چه تردستی تک تک آنها و دنياشان را ترسيم کرده بود.
          پدرم از نيم بطری اش در استکان های روی ميز ريخت و برای من هم از چتول مخصوص خودم. بعد استکانش را بر داشت آن را بطرف من آورد. نگاهش کردم. گفت �استکانت را بر دار و هر کاری که می کنم تکرار کن!� من هم استکانم را بر داشتم. آنها را بهم زديم و، گفت �به سلامتی� و من هم تکرار کردم و مايع درونشان را لاجرعه بالا رفتيم. من هيچ مزهء خاصی احساس نکردم، اما پدرم، انگار آتش خورده باشد، دهان گشود و نفسش را به سرعت بيرون داد و صورتش را در هم کرد. من هم همين کار را کردم. بعد قاشق را در ظرف لوبيا زد، تکه ای بر داشت و در دهان من گذاشت. چه لذتی داشت آن لوبيای پرورده شده در عرق فروشی خيابان مهدی موش ؛ همه چيزش به قاعده بود و درست.
          تازه گاهی مجلس ترياک کشی هم در کار بود! پدرم آن روزها در خانه بساطی نداشت. يعنی اصلاً معتقد بود که بساط ترياک خيلی حقارت آميز است و تعريف می کرد که رضاشاه هم وقتی می خواسته ترياک بکشد شنلش را روی دوشش می انداخته، توی حياط می ايستاده، پای راستش را روی چهارپايه ای می گذشته و پيشخدمت مخصوص وافور چاق شده را ـ لابد در حين سلام نظامی ـ جلوی دهان اعليحضرت می گرفته است. اين داستان را يک روز در مجلسی که در خانهء يکی از دوستانش بر پا شده بود تعريف کرد. اين دوست �حکيم الهی� نام داشت و خانه اش در کوچه ای مشرف به بازارچهء شاهپور واقع بود و پدرم بعضی روزها مرا با خود به خانهء او می برد. 
خانه ای بود با حياط و حوض آبی تاريک و خزه بسته در وسط، و ساختمانی که با يک زير زمين تا کمر از زمين بيرون آمده و يک طبقهء بالای پله ها حياط را دوره کرده بود. زير زمين خانه پنجره های متعددی رو به حياط داشت که جلوی همه شان را با ميله های گرد آهنی بسته بودند. دفعهء اول که به آن خانه رفتم نزديک بود از ترس قالب تهی کنم. پشت پنجره ها عدهء زيادی آدم با سرهای تراشيده و صورت های عجيب و غريب زندانی بودند. پدرم برايم گفت که �اين ها همه ديوانه اند و آقای حکيم الهی هم دکتر اين ديوانه هاست�. با ترس نگاهشان کردم و کوشيدم که گريه نکنم. ديوانه ها هم برايم شکلک در آوردند، خنديدند، فرياد زدند، و برايم خبر از عالم ديگری داشتند که در کله هاشان زندانی بود.
          حکيم الهی هميشه روی ايوان نشسته بود، با بساط چای و سماور در کنار دستش (بعدها کوشيدم فضای آن خانه را هم در فيلمی که به نام �مطرب� ساختم بازسازی کنم). جلويش يک تختهء نيم متر در نيم تر و يک غلطک چوبی قرار داشت و او چيزی مثل لواشک زعفرانی رنگ را روی آن گذاشته بود و با غلطک برويش می کشيد. لواشک رفته رفته پهن و گسترده می شد. بعد با چاقوئی که از جيب جليقه اش در می آورد لواشک را راه راه می بريد و هر رشته را هم تکه تکه می کرد و تکه ها را با انگشت گرد کرده و بشکل قرص در می آورد و �قرص� ها را در قوطی های کوچکی که با دهان باز کنارش رديف شده بودند می گذاشت. 
روز اول که به آنجا رفتيم يکی از قوطی ها پر و در بسته را هم بطرف پدرم گرفت و گفت: �اين هم سهم شما!� پدرم برايم توضيح داد که در قوطی قرص های ترياک قرار دارند که دوای ديوانه ها هستند و آنها را فقط با اين دوا می شود رام و آرام کرد. نفهميدم چرا حکيم الهی از دوای ديوانه ها به پدرم داده بود. می دانيد؟ دنيای کودک آنقدر چيزهای عجيب و غريب و درک نکردنی دارد که اين يکی هم جزء کوچکی از آن همه اسرار محسوب می شد و نمی توانستم زياد به آن فکر کنم. 
پس از اينکه قرص ها در قوطی هاشان ريخته شدند و مستخدم حکيم آنها را برد، همگی وارد اطاق بزرگ و مفروش خانه شديم که در وسط آن منقلی پر از آتش قرار داشت، با شيئی عجيبی، شبيه گرز رستم دستان در کتاب سپهبد فردوسی سرهنگ اخگر، که معلوم شد نام آن �وافور� است. هنوز هم وقتی به وافور فکر می کنم ياد اسکندر گجستک هم می افتم که پدر سوخته تمام ايران را گرفته بود. 
حکيم الهی و پدرم دو طرف منقل نشستند، از قرص  ها برداشتند، روی گرز رستم چسباندند، ته گرز را در دهان کردند و، با انبر، گل آتشی برداشتند و بروی قرص گرفتند. يکباره صدای بادی که از سوراخ وافور بيرون می زد، با جيرحير سوختن قرص مداوای ديوانگی و دود کهربائی و رقصانی که از گرز بر می خاست در اطاق پيچيد. بوی عجيبی داشت. فکر کردم همين الان بالا خواهم آورد.
          باری، بخشی از آنچه هائی که از دوران پيش از دبستان به يادم مانده اينگونه چيزهاست که در بی زمانی خاطره دائماً تکرار می شوند. بنظرم می رسد که قرن ها (يعنی يک سالی) چنين گذشت تا اينکه خواهرم، پرتو، به دنيا آمد و وضع به يکباره عوض شد. من از حاملگی مادرم چيزی به ياد ندارم. اما چهرهء پرتو بخوبی در يادم هست. مدتها بالای سرش می نشستم و در او خيره می شدم. داستان شير خوردنش را در فصلی ديگر خواهم نوشت.
پدرم گويا از اينکه، بعد از من و برادرم، فرزند سومش دختر از آب در آمده خوشحال نبود. اصلاً به دخترک نگاه هم نمی کرد. هنوز علم ثابت نکرده بود که دختر و پسر شدن بجه به پدر مربوط است و نه مادر. و مادرم که توانسته بود دو پسر پشت هم بياورد در سومين اقدام نتوانسته بود کلکسيون جناب سرهنگ را تکميل کند و، در نتيجه، بيش از پيش مورد غضب قرار گرفته بود. اعظم خانم، مادر مادرم، که از اقوام پدرم بود و برای نظارت بر امور تولد پرتو به خانهء ما آمده بود و پدرم احترامش را داشت، چند بار جلوی پدرم را گرفت که �آقا، درست نيست که شما به اين بچه توجهی نمی کنيد�. و برايش از موی طلائی و پوست روشن و چشم های عسلی دخترک گفت. اما پدرم هر بار راهش را می کشيد و می رفت تا شب ديگری را با رفقايش بگذراند.
          اما نمی دانم چه شد که يک روز عصر، پس از کار اداری، به دليلی به خانه آمد و توی حياط، کنار حوضی که خود را برای آخر پائيز آماده می کرد و به زردی می نشست، ايستاد و گفت: �اين خانوم پاريسی را بياوريد، ببينم�. هميشه فکر کرده ام که جناب سرهنگ سابق رضاشاهی که در مدرسه سن لوئی در نزد معلمان فرانسوی درس خوانده بود واقعاً چه تصوری از �خانوم پاريسی ها� داشته است. اما معلوم بود که در ذهنش �خانوم پاريسی� با زن های ديگر دنيا تفاوتی خاص دارد. 
پرتوی قنداق شده را آوردند و توی بغلش گذاشتند. نمی دانم، در آن لحظات نخستين، بين آن مرد 49 ساله و اين کودک چند روزه چه گذشت که روزگار بکلی دگرگون شد. جناب سرهنگ اعلام کرد که فهميده است روح مادرش، بلقيس خانوم علا، در اين دخترک حلول کرده است. گفت که من اسم مادرم، بلقيس، را روی اين �خانوم پاريسی� می گذارم و مطمئنم که او در روزگار پيری از من نگاهداری خواهد کرد. چه پيش بينی شگرفی. اگرزنده يا اخوان ثالث اين داستان را می شنيد حتماً توضيح می داد که در آن لحظات �شعور نبوت� بر جان پدرم یپرتوافکن شده است. اما همين سخن با اعتراض مادر از غيبيات بی خبرم روبرو شد که از سال ها پيش از ازدواجش تصميم گرفته بود که نام نخستين دخترش را پرتو بگذارد. عاقبت هم وقتی چند روز بعد پدرم با شناسنامهء نوزاد به خانه آمد معلوم شد که نام دخترک شده است �بلقيس پرتو نوری علا�، نامی جاصل تکنيک نه سيخ بسوز و نه کباب.
بهرحال، آن روز پدرم از بيرون رفتن منصرف شد. پرتو را دور حياط خانه، در هوای سرد پائيزی در بغل گرداند. بعد �زبيده� را صدا کرد. هميشه در خانه مان پسر يا دختری از مازندران بود که در امور خانه مادرم را کمک کند. دستور داد برايش بساط عرق و مزه بچينند، در اطاق بالاخانه، و نشسته بر فرش و تکيه داده به مخده ای که روکش گليم داشت، محو تماشای خانم پاريسی شد.
          برايش سينی گردی آوردند که در آن ماست و نان بريده و خيار و گوجه فرنگی قرار داشت. بعضی وقت ها که مهمان به خانه می آورد اين بساط را ديده بودم. تنگ بلور کمر باريکی با رنگ مبهم هلوئی هم وسط سينی نشسته بود که عرق را در آن می ريختند. در ميان تنگ يک ميوهء بزرگ ترنگ هم ديده می شد. برايم تعريف کرده بود که شاخهء ميوه دار را داخل تنگ کرده و تنگ را به درخت بسته اند و در نتيجه ترنگ در داخل تنگ بزرگ شده است و ديگر همانجا گير کرده و نمی تواند بيرون بيايد و محکوم است که هميشه مايع داخل تنگ را با مزهء خود خوش گوارتر کند. عرق و مزه را آوردند. دست نوازشی به روی پرتو کشيد و گفت: �برای پيام هم بياوريد�. 
و خوب بياد دارم که روبروی هم چهار زانو نشسته بوديم، يک سينی گرد بزرگ با مزه های مختلف و تنگ بلور جلوی او بود و يک سينی کوچک با تنگی شبيه به همان يکی در پيش روی من. برای خودش از تنگ پيش رويش عرق ريخت و برای من هم، از تنگ خودم، مايعی را که بايد �آب آتشين� می بود و من هنوز آتشش را درک نمی کردم. گيلاسش را بر داشت، گيلاسم را بر داشتم. آنها را بهم زديم و �به سلامتی� گويان محتوايشان را به دهان ريختيم، آنگاه، آتش گرفته از حرارت آن آب، نفس بيرون داديم و قاشقی ماست را برای خاموش کردن آتش روانهء شکم کرديم.
          شايد شش ماهی به همين منوال گذشت. من و بابا و پرتو، من در کنارش و پرتو در بغلش، عصر را شب می کرديم و او برايمان قصه می گفت، برادرم بيشتر دور و بر مادرم می گشت و کاری به کار ما نداشت. حيدر خان بيشتر از جنگ هائی که کرده و تيرهائی که خورده بود می گفت. چند بار لکه هائی را روی پا و بازويش نشان داد و گفت که جای تيرند. من بعدها به اين نتيجه رسيدم که ايرج پزشکزاد بايد دائی جانش را از روی پدر من کپی کرده باشد، اگرچه می دانستم او هرگز پدرم را نديده است. يکبار که در لندن اين موضوع را به پزشگزاد گفتم خنديد و گفت اين حرف را از خيلی ها شنيده است، از جمله از امير عباس هويدا که در يک ميهمانی خواسته بود مطمئن شود که پزشگزاد دائی او را ديده بوده است يانه! 
و نيز سال ها بعد، که عمويم، سرهنگ علی اکبر خان علا، از شهربانی بازنشسته و مدتی را با ما همخانه شد، ديدم که، پس از شنيدن داستان جنگ های مستانهء پدرم، گفت: �حيدر خان، تو کجا در عمرت جنگ رفته ای؟ فقط يکبار صحبت از رفتن به جنگ شد که هزار بار از زير قرآن ردت کرديم و به بازويت دعای نافله بستيم و ساعتی نرفته برگشتی و گفتی که جنگ منتفی شده است!� و کار به دعوا کشيد و پدرم با قهر خانه را ترک کرد و به شب زد و عموی بی کله ام هم لب برچيده و اخمو چپيد توی تختخواب سفری اش که انگار رويش نوشته بودند �موقت است�.
آهوی باغ مهران
          چهارشنبه، 3 بهمن 1386
امروز، بالاخره، به هر زحمتی بود، از مرز 65 سالگی گذشتم. سال ها پيش فکر نمی کردم رسيدن و گذشتن از این مرز کار سختی باشد اما، در اين چند سالۀ اخير، با هجوم بيماری های مهلکی که 60 سال پيش فيل را از پا می انداختند و امروزه به مدد فن آوری پزشکی ظاهراً قابل علاجند، کم کم به امکان رسيدن به ته خط مسابقه مردد شده بودم ـ مسابقه ای که 66 سال پيشتر، در يک روز يا شب بهاری و لابد مستانه شروع شده بود؛ در آن لحظه ای که از کمرگاه پدر کنده شدم، در دهانۀ زهدان مادر، در ميان ميليون ها کرم وارۀ ديگری که با من مبداء و مقصدی مشترک داشتند رها گشتم و راهپيمائی دشوار خويش را به سوی چيزی که قاعدتاً فقط می توانست از آن يکی از ما شود آغاز کردم. 
براستی چگونه می توان متواضع بود وقتی تو برندۀ مسابقه ای می شوی که ميليون ها همچون تو در آن شرکت کرده و در طول راه يکی پس از ديگری نيست و نابود شده اند؟ کدام قهرمان المپيکی در چنين مسابقۀ بزرگ و حياتی شرکت کرده است؟ لابد اگر با فروغ فرخزاد و شعرش آشنا بودم، آن لحظه که ديوارۀ تخمک مادری را می شکافتم و در آن پيلۀ تپنده جا خوش می کردم، مغرورانه به رقبای شکست خورده ام می گفتم که بله، فاتح شدم، خود را به پيله رساندم.
اکنون، هرچه بيشتر به زندگی می اندیشم بيشتر يقين می کنم که آن راهپيمائی بزرگ تنها مرحلۀ اول مسابقه بوده است و از آن پس، تا هم اکنون که اين خطوط را تايپ می کنم، همچنان دويده و پريده و جا خالی داده و نفس نفس زده ام. و هرکجا که خيال کرده ام به پايانی رسيده ام اندکی بعد دانسته ام که اين فقط تنفسگاهی کوتاه بوده است تا تو را برای دويدن های ديگر آماده کند. شاعر بيهوده آرزو نکرده است که �ای کاش که جای آرميدن بودی...� من يقين کرده ام که نيست. جای آرميدن همانجاست که آخرين نفس کشيده ها در آن خفته اند. تا اين دَم و بازدَم برقرار است و اين تلمبۀ عضلانی می تپد آرميدنی در کار نيست. و شايد هم چه خوب که نيست. من که کمتر لحظه ای را به ياد دارم که لم داده و بی خيال به سقفی، افقی، جائی خيره شده باشم. 
بهر حال، می خواستم بگويم که اين چهارمين فصل را در روزی می نويسم که از يکی ديگر از مرزهای حيات گذشته و وارد مرحلۀ جديدی شده ام که بخش عمده ای از آن به انديشيدن به، و نوشتن همين خاطرات پراکنده تعلق دارد. برای من اين کار از هر جهت تجربه ای نو بشمار می رود چرا که بين نوشتن و انتشار هر فصل آن فاصله ای وجود ندارد. در نتيجه، نمی شود برگشت و تکه ای از داستان را برداشت و به دور ريخت، يا حرفی و حادثه ای را تغيير داد. درست مثل خود زندگی.  
اين کار از آن جهت برای من تجربۀ جديدی است که هميشه فرق آفرينش و زندگی را در وجود امکان ويراستاری اولی می ديده ام. يک فيلم را می شود ده جور مختلف قيچی کرد، بريد و دوخت. يک قصه را می توان بکلی عوض کرد، اما زندگی ويراستاری برنمی دارد. مثل وِردی است که در افسانه ها می خوانند و غول را از شيشه بيرون می کشند. وقتی که وِرد را خواندی کار تمام است. گفته ها را نمی توان از هوا پس گرفت. حتماً شده است که چيزی را به کسی گفته باشيم و بلافاصله از نتايجش تکان خورده باشيم. گفتن یک جملۀ دوستت دارم، یا می خواهم از تو جدا شوم، یا... می تواند زندگی را در مسيرهای تازه ای به جريان بياندازند. فکر می کردم که هنر اما اينگونه نيست. در آثار خلاقه عاشق می تواند حرفش را پس بگيرد و معشوق قهرش را. يعنی همه چيز دست خود ماست. اما اکنون، با امکان انتشار اينترنتی، رفته رفته فاصله فکر کردن و نوشتن و انتشار و خوانده شدن کمتر و باريک تر می شود. و من عامداً تن به اين تجربه داده ام.
يک جنبۀ جديد ديگر را هم به اين تجربه اضافه کنم. اکنون، با دست زدن به نوشتن اين خاطرات، يک ماهی می شود که سر و کلۀ اين کودکی که هم نام من است در زندگی پيرانه سر من پيدا شده و بخش مهمی از ذهنيت و فکرم را به خود اختصاص داده است. در خواب می بينمش که زندگی مرا بازی می کند و در بيداری دست در جيب و سوت زنان با من به هرکجا که می روم می آيد. در کلاس درس، روی يکی از نيمکت ها می نشيند و به انگلیسی حرف زدن معلمانه ام، که لهجۀ فارسی از همه جای آن تتق می زند، لبخند زنان گوش می دهد. مقاله هايم را می خواند و سر را چنان تکان می دهد که تشويق و خرده گيری و پرهيز جملگی در آن وجود دارد. ترس هايم را در بن دندان هايم می پوساند و عشق را در چشمخانه ها و قلبم جستجو می کند. ده ها چيزی را که نمی دانستم در زندگی ام اتفاق افتاده اند با او به ياد می آورم. او حتی خيلی چيزها را برايم معنا می کند؛ رابطه ها را توضيح میدهد؛ و عاقبت ها را به تفسير می کشد.
وقتی نوشتن اين دفتر را آغاز کردم فکر می کردم تا بيست سالگی را در يکی دو فصل به پايان می برم و آنگاه، آسوده از خويشتن، به تشريح چهرۀ زنان و مردانی می پردازم که در زندگی ام ديده ام و جای پایشان بر روی جاده ای که عمرم نام دارد مانده است. نمی دانستم که با اين نيشتر، جراحتی بر پوست خاطره سرباز می کند که از آن چرک و خون و خنده و درد و عشق و فريب و عاطفه و حس همه يکجا بيرون می زنند. اينگونه است که اکنون اختيار از دست من خارج شده و ديگر نمی دانم که کی به بيست سالگی ام خواهم رسيد. شايد هم که هيچوقت نرسم؛ چه فرقی می کند؟ من در نوشتن این خاطرات، زندگی را ديگر باره تجربه می کنم و، در بين دو هلالين کودکی و پيری، به ماجراهای عصری می نگرم که در آن سرزمينم و فرهنگش از خواب بيدار شدند، بسوی افق های فرادست و فراسو بر جهيدند و در چاه بی انتهای انقلابی نامنتظر فروافتادند.
****
برايم خاطره های پس از تولد پرتو روشن ترند؛ اما جاده در آن سوی نخست پنج سالگی در مه غليظی فرو رفته که تنها گهگاه گذشتن نسيمی پرده هايش را لحظه ای کنار می زند و چيزهائی دور و مبهم را در برابرم می نشاند. فصل پيش را از ميان همين مه ديده بودم و اکنون می بينم که چند عکس ديگر هم هست که در آن نگارش به يادم نيامده بودند.
نخستين عکس به برادرم مربوط می شود که، برخلاف انتظار مادرم برای بدنيا آوردن دختری به نام پرتو، پيشدستی کرده بود و آمده بود، بی آنکه مادرم برايش نامی انتخاب کرده باشد. تکليف پدر معلوم بود. او پس از بازسازی پدرش، اسماعيل، گويا قاطعانه به بازسازی عمويش، محمد علا، مشغول شده و، در پی تولد برادر دو سال کوچکترم، تا مادر بخود بجنبد و کاری کند، شناسنامه ای هم با نام محمد نوری علا به ثبت رسانده بود. مادرم اما دست بردار نبود. از اسم های عربی دل چندان خوشی نداشت. حالا که در ميان پيام و پرتو پسری پيدا شده بود بايد برای او هم در همين راستا فکری می کرد. مادرش، خانم اعظم، بمددش آمد و نام �سيام� را پيشنهاد کرد تا صنعت بزرگ قافيه سازی در خانه ما به بن بست نرسد. بدينسان، اسماعيل و محمد علا، در قالب های فسقلی اسماعيل و محمد نوری علا، بار ديگر، و بنا بر قوانين ترديد ناپذير تناسخ خانوادگی، قدم به جهان وجود گذاشته بودند.
سيام، يا محمد، کودک نحيف و مريضی بود و از همان روزهای اول تولد راه مادرم و مرا به مطب پزشک باز کرد. و در اين �مطب� بود که من با نخستين آدم تقريباً تاريخی زندگی ام آشنا شدم. البته که در آن سه چهارسالگی هنوز چيزی از مفهوم �تاريخی بودن يا شدن� در ذهن نداشتم و حافظۀ نسيانی ميرزا اسماعيل خان هم در من باز توليد نشده بود، اما، بهر حال، هرچه بر عمرم افزوده شد اين �شخصيت� نيز برايم معنای نمادين بيشتری گرفت.
آدمی بود با قدی نسبتاً بلند و چهره ای خنده رو به نام �دکتر فريدون کشاورز� که صورتش را آبله بشدت خالمخال کرده بود. من البته با يک چنين صورتی آشنائی داشتم. خالهء بزرگ ترم، مسيح زمان، همسر يکی از مهندسان شرکت نفت شده بود که درست يک چنين چهره ای داشت، بطوری که در نخستين ديدارها من فکر می کردم اين دکتر همان آقای مهندس �شيثی� خودمان است که مهندسی را رها کرده تا به کار طبابت بپردازد. 

مطب دکتر کشاورز بسيار درهم ريخته بود و روزنامه و کتاب و دوا و جعبۀ آمپول و اليگاتور برای تنقيه و چراغ الکلی برای جوشاندن آب و ضد عفونی کردن سرنگ در همه جا ديده می شد. دکتر سرنگ را در جعبۀ فلزی تابوت مانند کوچکی می گذاشت، در جعبه آب می ريخت، کنارۀ جعبه را با �پنس� می گرفت، چراغ الکی را روشن می کرد و جعبه را روی تنها آتش آبی رنگی که ديده بودم و بجای گرما حسی از سرما با خود داشت، آنقدر نگاه می داشت تا آبش به جوش بيايد و ميکرب هائی را که می گفت وجود دارند و ما نمی بينمشان اما منشاء بيماری ها و دردهای ما هستند بکشد. 
پيش از معرفی بيشتر دکتر کشاورز اين را هم بگويم که، در واقع، همين سخنان او در مورد ميکرب ها بود که موجب شد، در ذهن کودکی من تعريف ميکرب به تعريف خدا بسيار نزديک شود. چرا که خدا هم وجود داشت اما ديده نمی شد و بنظر می رسيد که، با آن همه دعا و توسل و اشکی که مردمان می خواندند و می کردند و می ريختند، منشاء همۀ دردها و گرفتاری ها نيز بود. با آدم ها بد قلقی می کرد و هرکجا هم که دلش می خواست سختی و مشقت و دردی را، لابد برای گرفتن چشم زهر و تهديد، می آفريد. من در بودنش شک نداشتم. پدرم با قاطعيت می گفت که �آيا می توانی دری پيدا کنی که نجار نداشته باشد؟ اين عالم هم يک سازنده ای دارد ديگر�. استدلالش آنقدر قوی بود که من بتوانم، بر بنياد آن، هرگونه شک احتمالی را از خود برانم. اما اين هم از ذهنم می گذشت که اگر اين خدای نامرئی ميکرب وار نبود زندگی چه آسان می شد.
البته خدای پدرم با خدای مادرم بکلی متفاوت بود. خدای پدرم ظاهراً با همهء بداخلاقی شخص رفيق بازی هم بود. پدرم می گفت که حتی عرق خوردن او را هم به روی خودش نمی آورد و اين کار باعث شده که کارهايش هميشه راحت تر هم انجام شود، چرا که هروقت سر بلند می کند تا از خدا چيزی بخواهد خدا ـ که گويا از بوی عرق سگی خيلی بدش می آيد ـ دستور می دهد که �هرچه زودتر کار اين بابا راه بياندازيد که انقدر با من حرف نزند و با بوی دهانش مشامم را نيازآرد�. بعدها فهميدم که چرا پدرم ـ بر اساس اين استدلال بديع ـ خودش را �مستجاب الدعوه� هم می دانست.
خدای مادرم اما عبوس و بد اخم بود و فقط می شد دلش را با نذر و پختن شله زرد و اينجور چيزها بدست آورد. اغلب بنظر می رسيد که شخص دله ای است. راستش کمی ازش می ترسيدم اما می دانستم که کاملاً موم دست مادرم شده است.
باری، پدرم آن روزها هوادار احمد کسروی هم شده بود. اسم عجيب �باهماد آزادگان� را از او شنيدم وقتی داستانش را برای رفقای غرق خوری هايش تعريف می کرد. گويا يکبار هم در مراسم کتابسوزان شرکت کرده و کارش به شهربانی افتاده بود. من فقط اين چيزها را می شنيدم اما درست از آنچه می گذشت سر در نمی آوردم. آن روزها درست بحبوحۀ فعاليت های حزب توده و استقلال خواهی پيشه وری و ماجراهای آذربايجان هم بود و ـ اين را بعدها دانستم ـ حزب توده هم عمليات پيشه وری را تأييد می کرد. بهر حال، اين نکته بر من مسلم شده بود که پدرم از دکتر فريدون کشاورز خوشش نمی آيد. يکبار ديدم که به مادرم می گفت �دکتر کشاورز عضو حزب کمونيست توده است و کمونيست ها با خدا سر جنگ دارند�. من بلافاصله تصور کردم که  دکتر کشاورز در مطبش، در حين کشتار ميکرب ها، ترتيب خدا را هم روی همان چراغ الکلی می دهد که سرنگ ها را برای فرو کردن در عضلات ما بر آتش آن داغ می کند.
اختلاف پدر و مادرم يکی دوتا نبود. پدرم البته شکايت خاصی نداشت و فقط از مادرم می خواست که کاری بکار او نداشته باشد. بعضی وقت ها که گيلاسی زده و شنگول بود و مادرم هم به او راه می داد، خيلی دور و بر مادرم می چرخيد و گاه ديده بودم که بوسه ای هم از او می دزديد. بهر حال اين بود که وسط دعوا و بزن بزن، مادرم سر هر دو سال، يک بچه تحويل می داد. خودش می گفت پدرت به شکمم فوت می کند. فقط سال ها بعد بود که دانستم او در اين مورد به من دروغ می گفته و حامله کردن زنان از طريق فوت کردن مخصوص خداوند متعال است و پدرم از وسائل ديگری برای �نجاری� ما مدد می گرفته است.
بهر حال بيماری دائم برادرم که تا پنج شش سالگی اش ادامه داشت ـ و لابد اگر حزب توده منحله نمی شد و دکتر کشاورز هم به مسکو فرار نمی کرد ـ بعد از آن هم ادامه می يافت، موجب شد که پيوند خاصی بين او و مادرم بوجود آيد و من هم، با توجه به رفتار پدرم با خودم، بيشتر به سوی او کشيده شوم.
قبل از اينکه پرتو بدنيا بيايد يک اتفاق ديگر هم افتاد. مادرم پرتو را شش ماهه حامله بود. نمی دانم بين پدر و مادرم چه پيش آمده بود که حدود نيمه های شب پدرم مست و تلو تلو خوران به خانه آمد. من و برادر و مادر حامله ام در اطاق بالای خانه کنار هم خوابيده بوديم. من با سر و صدا و فرياد آنها بيدار شدم. پدرم مادرم را کنج ديوار چسبانده بود و داشت می گفت �الان با لگد به شکمت می زنم که بچه ات بيافتد�. من خيلی ناراحت شدم و از او خواستم که اين کار را نکند. دخالت من آتشش را شعله ورتر کرد. مادرم را به حال خود گذاشت و به طرف من آمد و گفت: �چرا بزنم بچه را بياندازی؟ من اين فضول را خفه می کنم که در برابر من حرف نزند�. و به سوی من حمله ور شد. من از دستش فرار کردم و او با حال مستانه ای که داشت نمی توانست مرا بگيرد. در يک لحظه فرصت، از اطاق بيرون پريدم، از پله ها پائين رفتنم و خودم را به اطاق همسايهء پائينی و دو زنش رساندم. زن بزرگ همسايه ـ ريحانه خانم ـ خياط بود و يک چرخ خياطی پائی داشت که شب ها روی آن پارچۀ گلدوزی شدۀ بزرگی می انداخت. بی اختيار و يک راست رفتم طرف چرخ خياطی و زير آن پنهان شدم. 
پدرم خودش را به در اطاق آنها رساند و فرياد زنان مرا از آنها خواست. مرد همسايه، که از بودن من در زير چرخ خياطی خبر نداشت، براق شد توی شکم پدرم که �مرد حسابی چرا خجالت نمی کشی و توی اطاق من و نواميسم چه کار داری؟� جنگ مغلوبه شد. من فقط صداها و فحش ها و فريادها را می شنيدم. بعد صداها رفته رفته خاموش شد و من هم زير ميز خياطی خوابم برد.
صبح با صدای مادرم که گريه کنان صدايم می کرد بيدار شدم. ديدم وسط اطاق خودمان خوابيده ام. فاطمه خانم، زن دندان طلائی دوم و جوان همسايه هم بالای سرم نشسته بود و داشت با يک تنگ آب ور می رفت. و من نمی توانستم تشخيص دهم که خوابم يا بيدار. در داخل تنگ يک ماهی سرخ کوچک چرخ می زد و ورد می خواند. يکبار فاطمه خانم دست کرد توی تنگ و با دو انگشت دم ماهی را گرفت و آن را بيرون کشيد. بعد دهان خودش را گشود و ماهی را زنده زنده قورت داد. از اين حرکت بشدت ترسيدم و زدم زير گريه و مدت ها طول کشيد تا حالی ام کنند که فاطمه خانم يراق دارد و دکتر تجويز کرده که بايد ماهی زنده را قورت بدهد تا ماهی مدتی در شکمش چرخ بزند و زردی ها را ـ مثل شربت شهادت ـ بخورد. 
باری آن شب پدرم به خانه نيامد و فردايش هم يک مأمور اداره ثبت، طلاقنامۀ مادرم را برايش آورد و تقاضای انعام هم داشت که فاطمه خانم در را محکم برويش بست و سرهنگ نوری علا را به باد دشنام غيابی گرفت. مادرم هم شال و قبا کرد و من و برادرم را برداشت و با شکم سنگين شده از �خانم پاريسی� به خانۀ مادرش رفتيم.
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دائی ها:  محمد علی (آقا) - حسن خان و حسين جان (همگی منوچهری)
يک ماهی از پدرم خبری نبود. زمزمه هائی که در اطرافم می شنيدم خبر از اين می داد که اگر جدائی به شش ماه بکشد طلاق قطعی می شود و برای �رجوع� به محلل نياز خواهد بود. اصلاً نمی فهميدم چه می گذرد. بيشتر محو دائی کوچکم ـ که �حسين جون� خوانده می شد و  12 سالی از من بزرگتر بود ـ شده بودم که در خانه تاريکخانه ای داشت و عکاسی می کرد و اولين عکس هاي زندگی ام را هم او برداشته بود. با تخته پاره ها هواپيمای کوچکی هم ساخته بود که مرا در آن می نشاند و هواپيما را که به نخی بسته بود می کشيد من و هواپيما را دور حياط خانۀ مادر بزرگ می چرخاند. يک بار هم هواپيما در کنار حوض چپه شد و نزديک بود که من توی آب بيافتم. پس از آن بود که با خود عهد کردم ديگر سوار هواپيما نشوم و تا بيست و سه سال بعد هم ـ البته بعلت انکه مقدور نبود و پيش نيامد! ـ سوار هواپيما نشدم و وقتی هم که شدم فهميدم آن ترس لعنتی کنار حوض خانهء مادر بزرگ هنوز در جانم هست. باری، وجود دائی حسين، که با من مثل يک همبازی وقت می گذراند، باعث شده بود که دلتنگی دوری از خانه و نديدن پدرم را بروی خودم نياورم. 
دائی بزرگم ـ که �آقا� خوانده می شد ـ و با همسرش جداگانه زندگی می کرد ـ بيشتر روزها سری به مادرش می زد و چند دقيقه ای هم با دائی وسطی ام ـ حسن خان، که هنوز ازدواج نکرده و با مادر و خواهر کوچکش، خاله مهين، زندگی می کرد ـ به گفتگو دربارهء اوضاع سياسی مملکت می نشست. از طريق آنها بود که دانستم شخصی به نام قوام السلطنه نخست وزير شده و چند تا توده ای را هم به کابينۀ خود راه داده است. دائی ام خبر می داد که �قوام� حزبی هم به نام �حزب دموکرات ايران� درست کرده است. خود �آقا� عضو اين حزب شده بود و دفترچه مرامنامه را آورده بود و تکه هائی از آن را برای دائی حسن خان می خواند و می گفت که قوام توانسته است استالين را مبهوت کند.
اينکه استالين کی بود و چرا قوام خواسته بود و توانسته بود او را مبهوت کند چيزی نبود که در عقل کوچک من بگنجيد و �آقا� هم ـ که بچه دار نمی شد ـ اصلاً حوصلهء بچه ها را نداشت و يا بلد نبود با بچه ها راه بيايد. اما بعد از رفتنش موضوع را که از دائی حسن خان پرسيدم مختصراً گفت که استالين رئيس کشور روسيه است و روس ها �کله� ی ايران را می خواهند از تنش جدا کنند و قوام دارد تلاش می کند جلوی اين کار را بگيرد.   
خيلی غصه ام شد. بعد از اسکندر پدرسوخته حالا نوبت اين استالين گجستک شده بود. اگرچه آن يکی تمام ايران را گرفته بود اما حالا اين يکی می خواست اصلاً سرش را از تن جدا کند. از قوام هم خوشم آمد که توانسته است استالين را مبهوت کند. فکر کردم اگر بابايم بود الان خودش اقدام می کرد و ايران را نجات می داد. اما چشمم که به مادرم افتاد از اين خيال خجالت کشيدم.
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استالين و قوام السلطنه
يک بار هم حسن خان عکس های دو نفرشان را نشانم داد. استالين کله خر و سبيل درشت و خشن می نمود و قوام با آن عينک ته استکانی و تيره اش آدم مرموزی بنظرم رسيد. نمی توانستم به هيج کدامشان اعتماد کنم. به قيافهء قوام نمی آمد که بتواند جان ايران را نجات دهد و من نمی دانستم که پنج شش سال بعد خود شخصاً در پائين کشيدنش از اريکه قدرت شرکت خواهم داشت. داستانش بماند برای وقتش!
در همان اوقات هم بود که روزی �حسين جون� بشکن زنان به خانه آمد و به همه خبر داد که در امتحان شرکت نفت قبول شده و بزودی برای تحصيل به آبادان می رود. مادر بزرگم خوشحال بود که او نزد دختر ديگرش، مسيح زمان و شوهرش، آقای مهندس علی شيثی، می رود و غريب نخواهد بود. يکبار هم �آقا� را ديدم که �حسين جون� را کناری کشيده و دارد نصيحتش می کند که مبادا در آبادان با توده ای ها قاطی شود: �سرت بکار خودت و درس ات باشد و کله ات را سر هيچ و پوچ بباد نده!� فهميدم که آبادان جای خطرناکی است اما مادر بزرگ از خطراتش خبر ندارد و حضور آقای شيثی را کافی می داند. من البته چشمم از توان آقای شيثی ـ که پدرم در مستی هايش او را �مهندس پمپ بنزين� می خواند ـ آب نمی خورد. حالا اگر بابای خودم آنجا بود يک چيزی. 
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خاله مسيح و مهندس شيثی 
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در عين حال، بنظرم می رسيد که مثل اينکه اين دنيا ته ندارد. حالا علاوه بر کوچه پشت کليسا و بازارچه شاهپور و جائی دور به نام مازندران، يک جای دور ديگر هم به نام آبادان به جغرافيای ناديدهء من اضافه می شد. البته يک شب پدرم که استثنائاً مريض شده و عصر را در خانه مانده بود تصميم گرفته بود که مقداری مطالب جغرافيائی را به من ياد بدهد. يادم است که شعلهء چراغ گردسوز را بالا کشيد، پرتقالی را در دست گرفت و گفت اين کرهء زمين است. بعد آن را دور �لامپا� ی شيشه ای چرخاند و گفتک �اين چراغ هم خورشيد است�. و دو طرف تاريک و روشن پرتقال را نشانم داد و گفت: �اين هم شب و روز!� بعدها فکر کردم اگر داستان زندگی گاليله را خوانده بود با احتياط بيشتری پسر ارشدش را با اين مطالب کفرآميز آشنا می کرد. از آن پس، گردی زمين هم شد چيزی مثل خدا و ميکرب، که بود اما نمی شد ديدش.
در خانهء مادر بزرگ بود که با يک خدای ديگر هم آشنا شدم. در همسايگی آن خانه، که من در يکی از اطاق هايش به دنيا آمده بودم، يک زن و شوهر ارمنی زندگی می کردند. زن �مريم خانم ارمنی� نام داشت. درشت و سفيد پوست و خوش خنده بود. هميشه سر زده می آمد و پيش مادر بزرگم می نشست. خاله مهين برايم توضيح داد که مريم خانم مسلمان نيست و پيغمبر و امام های ما را هم قبول ندارد و خيال می کند يک پيغمبر ديگر، به نام عيسی، پسر خداست و آن صليبی که بر گردن دارد هم به داستان کشته شدن پيغمبرش بر می گردد. موضوع کمی پيچيده به نظرم می رسيد اما من از روی رفتار مريم خانم می توانستم بفهمم که مسيحی ها آدم های راحت تری هستند. مريم خانم، برخلاف مادر بزرگ، چادر و روسری به سر نمی کرد، از اينکه دست و بازو و سر وسينه اش بيرون بيافتد ابائی نداشت، و نديدم که روزی چند مرتبه هم نماز بخواند. بيشتر شبيه مادر و خاله هايم بود تا مادر بزرگم. 
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خاله مهين و مادر بزرگ
 

اما اين دو زن دوستی عجيبی با هم داشتند. خانم اعظم که اهل پاکی و نجسی هم بود و اين را در مورد غريبه ها نشان می داد، از اينکه مريم خانوم هميشه در بساطش ولو باشد ناراحت نمی شد. با هم می نشستند و از هر دری حرف می زدند. يکبار ديدم دارد برای مريم خانوم داستان کشته شدن ناصرالدينشاه را تعريف می کند. پدر مادر بزرگم �دبير اعظم� نام داشت و مُهردار شاه بود. وقتی مادر بزرگم سيزده ساله بود شبی دبيراعظم به خانه آمده و برای زنش زمزمه کرده بود که امروز شاه را در حرم حضرت عبدالعظيم با تير کشته اند و آنها مجبور شده اند که برای جلوگيری از شورش، جسد شاه را در کالسکه، روی پای نخست وزير بنشانند؛ و او هم در تمام طول راه سبيل های شاه را چرخ داده و برای مردم دست تکان داده است تا به کاخ گلستان برسند. مريم خانوم قاه قاه خنديد و گفت: �مان (من) شنيده بودم که سبيل بابا می چرخه! حتماً همينه�. 
نمی دانم چرا از خنده اش دلم گرفت. ديدم مادر بزرگم دبير اعظم را از دست داده است و مادرم آقاجانش را و پدرم ميرزا اسماعيل خان علا را. و حالا هم لابد نوبت من است که پدرم را ديگر نبينم. ديگر دلم تنگ تنگ شده بود اما نمی دانستم چه می خواهم. بی اختيار بند شدم و نمی دانم چرا رفتم توی زيرزمين خانۀ مادر بزرگ و کمی گريه کردم. 
جای تاريکی بود؛ يک وقت ملتفت شدم که دور تا دورم را ده ها کبوتر بغبغوکن گرفته اند. ترس برم داشت. خودم را به ديوار چسبانده بودم و نگاهشان می کردم. ياد قصه های مادر بزرگم افتاده بودم که پر بودند از حيوانات مختلفی مثل لاک پشت های دانا و پر طمئنينه و آهوهای مرموزی که می توانستند شکل عوض کنند و بصورت آدم درآيند و قورباغه ها که روی برگ های پهن استخرهای بزرگ آفتاب می گرفتند و قرائت قرآن می کردند، و اغلب هم، سر بزنگاه داستان ها، چند تا کبوتر پيداشان می شد که، روی شاخه ای يا ديواری، بالای سر قهرمان به بن بست رسيده قصه می نشستند و آنقدر با هم حرف می زدند تا حالی قهرمان شود که چه بايد بکند. 
من هم در آن تاريکی وهمناک و جدا از آدم و عالم منتظر بودم که يکی از کبوترها رو کند به آن ديگری و بگويد: �خواهر!� و آن ديگری جواب دهد که �جان خواهر؟� و اولی ادامه دهد که �می دانی چرا اين بچه در اين تاريکی دارد گريه می کند؟� و دومی بگويد: �حتماً دلش برای باباش تنگ شده�. اما هنوز حرف کبوترها به اينجا نرسيده بود که صدای مادر و مادر بزرگ و مريم خانم ارمنی و دائی و خاله ام را شنيدم که از اطراف حياط بزرگ و پر درخت خانه مرا صدا می کردند. من توانائی جواب دادن نداشتم و فقط خودم را به ديوار چسبانده بودم و کبوترها را نگاه می کردم. بالاخره خاله مهين در زير زمين را باز کرد، مرا در محاصرهء کبوترها ديد و به بقيه گفت: �پيدايش کردم. اينجاست�.
اگرچه نشد که جواب کبوتر اول را بشنوم اما فردا شبش پدرم خرم و خندان به خانۀ مادر بزرگ آمد و ما را به خانه مان برگرداند. من از اينکه مذاکرات ترک مخاصمه در کجا و چگونه انجام شده بود چندان خبری نداشتم اما معلوم بود که توافقاتی صورت گرفته است و توفان ـ لااقل موقتاً ـ برطرف شده است. می گويم لااقل برای اينکه شش هفت ماه بعد توفان سهمگين تری در راه بود. تا آن زمان اما مادرم بايد �خانم پاريسی� را می زائيد و پدرم رفاقت از دست رفته مان را مثل يک چينی شکسته بسته جمع و جور می کرد. 
ديده بودم که چينی بند زده چقدر زشت می شود، با آن همه چسب که بهش می زدند و آن شبکهء سيمی که تکه ها را کنار هم نگه می داشت. اما هرچه بود قوری بود و می شد در آن چای دم کرد و با سرشير شکر زده خورد. 
پدرم نگاهم نمی کرد يا من خيال می کردم چنين است. اما يکبار دستم را کشيد و مرا نشاند روی پايش و موهايم را نوازش کرد و گفت: �خب، پيام جان، بگو در اين مدت که من در سفر بودم تو چه کار می کردی�. با شماتت نگاهش کردم و گفتم: �هيچی!� حالم را فهميد و رهايم کرد و گفت: �می دانی که از مازندران برايت يک آهو فرستاده اند؟� 
آهو؟ يعنی همان آهوی چشم سياهی که در قصه های مادر بزرگم شاهزاده ای مؤمن و نماز خوان می شد؟ هم ترسيدم و هم خوسحال شدم. فکر کردم شايد دروغ می گويد که دل مرا به دست آورد. هميشه از او شنيده بودم که �دروغ مصلحت آميز به از راست فتنه انگيز�. لابد حالا هم داشت به مصلحت دروغ می گفت.
اما مادرم، که ديگر کمتر با پدرم همسخن می شد، سرش را بلند کرد و با تعجب پرسيد: �آهو؟ برای پيام؟ کجاست؟�
�باغ مهران. ديدم که ما نمی توانيم اينجا نگاهش داريم. دادمش به دوستی که در باغ مهران آشنائی دارد. هر وقت پيام بخواهد ببيندش بايد ببريمش آنجا چند ساعتی را پيش آهويش باشد�.
من يادم رفت که با پدرم قهرم. خنديدم و برف ها آب شدند و تابستان برگشت و من آن شب تا صبح به عشق آهوی باغ مهران خوابم نبرد.
توضیح: نوشتن این خاطرات ادامه نیافت
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