فرج گرامی؛ مطالبی که در مورد زندگی داخلی سپان می نويسم تا زنده ام خصوصی است. جواب پرسش ات يک «نه»ی بزرگ است. سپانلو تا انقلاب هيچ اعوجاجی نداشت. زندگی اش تنگ بود. بهش کار نمی دادند. مدتی با زن و بچه آمد لندن پيش ما. در آنجا بود که شنيدم مدال 50 سال سلطنت پهلوی را طی مراسمی بمناسبت «خدمات» من و سپانلو به ما داده اند. ما همانجا مشترکاً نامه ای برای کيهان نوشتيد که بر خلاف انتظار ما چاپ کرد. نوشتيم که ما نه خدماتی کرده ايم که در خور مدال دادن باشد و نه تهران بوده ايم که در مراسمی شرکت کنيم.
او روز به روز دلزده تر می شد و بيشتر به ترياک رو می آورد. در انقلاب روزهائی چند زنده شد و در سخنرانی ها شرکت کرد. يادت باشد که او نوسنده کتاب «چهار شاعر آزادی» است. او آرزو داشت مثل آنها باشد. حتی بعد از انقلاب با من که می گفتم بايد در دستگاه ها باقی ماند و نگذاشت مملکت به دست اخوندها بيافتد اختلاف نظر داشت. می گفت بايد نسل اسلاميت رژيم را برافکند. من از 1361 که برای هميشه ايران را ترک کردم ديگر خبری نداشتم که ميان «بچه ها» چه می گذرد. يکبار با جواد مجابی به لندن آمد و در خانهء ما اطراق کرد. تمام فکر و ذکرش اين بود که از کجا ترياک تهيه کند. با هر کس و ناکسی نشست و برخاست می کرد. بعد ما به امريکا امديم و او به کنفرانس برلين رفت و هراسان پيش ما آمد. چند ماهی ميهمان ما بود. از سياست حرف زدن خودداری می گرد. اميدش به خاتمی بود. و بقيه اش را خودت می دانی. 
من شهادت می دهم که سپانلو تا پيش از انقلاب هيچ رفاقتی با دستگاه شاه نداشت و در فقر و محروميت زندگی می کرد و معلوم نبود که اگر پرتو کار نمی کرد زندگی شان چگونه تأمين می شد. حتی يک بار مرا صدا کرد و جلوی پرتو گفت که من ديگر قادر به گذراندن زندگی نيستم و همهء درها برويم بسته شده است. که پرتو گفت که می گوئی من از اين ببعد بايد بروم شب ها کنار خيابان بايستم تا اين زندگی بچرخد؟ روزهای بسيار سختی بود و اگر رفقايش نبودند نمی دانم کار به کجا می کشيد.
اتفاقاً پس از يک مصاحبهء من با عليرضا ميبدی که من گفتم رژيم شاه به بدی رژيم خمينی نبود، همين چندی پيش پرتو براين نامه ای نوشت که تکه ای از آن چنين است: « سلام پیام جان. من مصاحبهء دوم و سوم تو را در بارۀ به آذین دیدم. من فکر می کنم کمتر کسی این همه تجربه و دیدار و حافظه از گذشته دارد. کاش این نوارها بصورت کتاب هم درمی آمد. اما یک نکته هم می خواستم بگویم و آن این که در مقدار زیادی از خاطراتی که ذکر می کنی، من هم بودم یا بهتر بگویم که من هم متعلق به آن عصر و زمانه بودم و بخاطر زندگی با همسر سابقم خیلی دقیق ماجراها را می دانم. آقای میبدی خیلی دلشاد است که به کمک گفته های تو از آن زمانه و حکومت نوعی آزادی را تصویر می کند که امروز مردم آنها را ندارند. من به تجربه زندگی خودم باید بگویم که همسر سابقم پس از آزادی، اجازه چاپ و نشر کتاب نداشت، حتی اسمش را از پای یک آگهی تسلیت برداشتند. برای سال ها ممنوع الخروج هم بود و ممنوع از کار دولتی. بعد هم که کتاب من 7 سال توقیف بود، فیلمی هم که ساختيم 5 سال توقیف بود. شب اول نمایش مان در تئاتر فردوسی دانشگاه تهران سالن از طرف ساواک بسته شد. این پرگوئی ها را کردم که بگویم صدها مورد نظیر شرایط ما بود. همچین هم نمی شد آزادانه در کافه فیروز نشست و از رژیم بد گفت. کی؟ یادت نیست؟ در کافه نادری یکشب که آهنگ «هاوانا ناگیلا» می زدند، همسر سابقم از پشت میز بلند شد و روی میز کوبید و گفت «مرگ بر اسرائیل» و ما همگی از ترس مردیم که الان دستگیرش می کنند. خلاصه آن چه به یاد من می آید، زندگی در یک فضای پر از ترس و اضطراب و بیکاری و بی پولی بود و همسری که پس از آزادی از زندان دچار توهم تعقیب شده بود و یکی از دلایل تریاک کشی او همین رهائی موقت از هالوسینیشن هایش بود».
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