پيشدرآمدی در گوشهء پژواک
اسماعيل نوری علا

دوستانم در نشريهء پژواک (در کاليفرنيای شمالی که به لطف شان هر ماهه به دستم می رسد) اظهار علاقه کرده اند که از اين پس مقالات مرا (که بصورت هفتگی و با عنوان عمومی «جمعه گردی ها» نوشته می شوند اما، لابد، بصورت گزينشی و يکی از ميان چهار جمعه گردی يک ماه) در نشريهء چاپی خود منتشر کنند تا آنانی که در شمال کاليفرنيا به اينترنت و نشريه های اينترنتی دسترسی ندارند نيز با حاصل کار اين قلم ارتباط داشته باشند.  

من نخستين نوشته های جدی ام را تقريباً نيم قرن پيش به دست انتشار سپردم و هم از آن آغاز با خود عهد کردم که تا مرا نخوانند متقاضی انتشار مطلبی از خود در نشريات نشوم. نصيحت حافظ پيش چشم جوانی ام بود که: «خوشا دليلی که مدام از پی نظر نرود / بهر درش که نخوانند، بی خبر نرود» (و البته می دانم که در اغلب نسخ ديوان حافظ «بخوانند» نوشته اند و نه «نخوانند»، اما من که می دانم در نوشته های گذشته نقطه های بالا و پائين حروف را نمی نوشتند، يا چندان رعايت نمی کردند و، لذا، هر متن فراهم شدهء جديد همواره طعمی از درک و فهم و «قرائت ِ» استنساخ کننده را با خود دارد، بيشتر به کل متن توجه دارم و نه اينکه نقطه در بالای حرف است يا پائين آن. در اينجا نير «نخوانند» به نظر من درست تر است و اين گونه قرائت ـ لااقل ـ با مزاج انديشگی من همخوانی دارد). باری، وقتی در 22 سالگی ام تلفنی از دکتر محمود عنايت دريافت داشتم که می گفت: «پس از استعفاء از سردبيری مجلهء فردوسی قصد دارم مجله ای به نام نگين منتشر کنم و به دنبال کسانی هستم که در اين کار مرا ياری کنند و نتايج تحقيقاتم نشان می دهد که شما چنين کسی هستيد و می خواهم از شما دعوت کنم تا به من کمک کنيد که نگين را براه اندازم» واقعاً در پوست خود نمی گنجيدم. نه برای اينکه بدان سان می توانستم مطالبم را در نگين محمود عنايت (که در زمانهء خود اسمی بزرگ و سنگين بود) چاپ کنم؛ بلکه بدان خاطر که من سراغ عنايت نرفته بودم و او، بدون هيچگونه آشنائی قبلی، به من تلفن زده بود. 
شايد اين يک مشکل روانی باشد که با من و در من به پيرانه سری هم رسيده است و گويا قرار است تا گور نيز ترکم نکند. يعنی، دوست ندارم چيزی از کسی بخواهم، حتی اگر تمنايش در سراسر وجودم پيچ و تاب بخورد. اما از دعوت شدن لذت می برم؛ لذتی کودکانه که امروز هم، از پس نيم قرن نوشتن و بر مارپيچ زندگی بالا و پائين رفتن، همچنان با من است و تلفن سردبير پژواک را هم به همان حادثهء درونی مبدل می کند که تلفن نيم قرن دکتر عنايت موجد آن بود.

نيز با اين دعوت حس می کنم که مخاطبان تازه ای می يابم؛ مردان و زنانی که نمی شناسم شان اما اگر نوشته هايم را بخوانند و بپسندند بزودی يار و همراهم خواهند شد. و چون سفری به خطهء شمال کاليفرنيا پيش آمد مجلسی هم فراهم شود و با چهرهء برخی از آنان آشنا شوم؛ چرا که هم برخی از نويسندگان اين نشريه از دوستان مورد احترام منند و هم بدين خاطر که پسر بزرگم در آن منطقه زندگی می کند بهانه برای آمدن و هوای اوقيانوس کبير را تنفس کردن کم نيست. علی الخصوص که عدهء زيادی از دوستان صميم و قديمم نيز در همين ناحيه زندگی می کنند و، با آغاز بکار انجمن سکولارهای سبز در شمال کاليفرنيا (متعلق به شبکه ای که من مسئوول اجرائی آنم) ارتباطی نوين نيز با آن منطقهء يافته ام.
باری، پژواک می خواهد نوشته های مرا نيز به دست شما برساند. تصميم هيجان آوری است. چرا که سال ها است همزمان با اينکه قلم و مداد را کنار نهاده و با کامپيوتر می نويسم، و حتی می سرايم، ارتباطم با عالم نشريات کاغذی و چاپی نيز کم شده است. اما همانگونه که طعم نخستين نوشابه و نخستين بوسه و نخستين پيروزی در آدمی پايداری می کنند، لذت به دست گرفتن نشريهء کاغذی و حس کردن بوی مرکب چاپ و توانائی شنيدن خش خش صفحاتی که ورق می خورند و تو به جستجوی نام خودت آنها را می جوری نيز، برای انسانی که بزحمت خود را از قرن بيستم به قرن بيست و يکم رسانده و لحظه هايش را نه با ساعت که با فرا رسيدن وقت خوردن قرص هايش اندازه گيری می کند، فراموش شدنی نيست. همين می رساند که من هنوز نتوانسته ام خود را با دقيقهء اکنون کاملاً کوک کنم و هنوز و همچنان عادات و علاقه ها و گرايش هائی در من زنده است که شايد جوان امروز نتواند درک اش کند.

بهر حال، از اينکه سر شما را با نوشتن در مورد احوالات خودم درد می آورم معذرت می خواهم، اما چاره ای هم ندارم؛ چرا که ما در سرآغاز رابطه ای ايستاده ايم که اگر يک سرش شمائيد که نمی بينمتان در سوی ديگرش منم که شما را بخواندن نوشته ام نشانده ام و کوشيده ام چيزی را در برابر چشم تان بنشانم که در شما عاطفه ای را برانگيزد. 
ما، در زبان فارسی کنونی، درک درستی از مفهوم «عاطفه» نداريم و آن را چيری در حدود احساس و احساسات و نظاير آن می دانيم. حال آنکه عاطفه به «واکنش ذهنی» ما مربوط می شود و نه به خبری از کنشی که در بيرون از ما رخ داده است. خشم ها و عشق ها و بی رغبتی ها و کيف های ما همه واکنش هائی هستند که ما در برابر آنچه در بيرون از ما می گذرد نشان می دهيم. داروينيست ها توانائی واکنش نشان دادن را نوعی تجهيز دفاعی و در راستای تنازع بقا می دانند. ما به چيزها و حوادث بيرون مان برچسب هائی عاطفی الصاق می کنيم و به مدد آن برچسب ها است که به يادمان می ماند که از چه چيزی خوشمان می آيد و از چه چيزی چهره در هم می کشيم. آنچه من می نويسم هم لاجرم و قطعاً در شما واکنشی عاطفی را ايجاد می کند؛ برخی از شما آنچه را نوشته ام نمی پسنديد، برخی در پشت نوشته هايم آدمی مغرور و متفرعن را رصد می کنيد، برخی سخنم را دوست می داريد و به من محبت پيدا می کنيد. برخی هم تا اسم و احياناً تصوير مرا در صفحه ای از پژواک می بينيد صفحه را می بنديد تا من آزارتان ندهم.
اين ها همه خوب است. امان از زمانی که نويسنده ای در خوانندگان اش بی تفاوتی ايجاد کند و نتواند در ذهن آن کس که تن به خواندن مطلب اش می دهد چند دقيقه ای باقی بماند. مثل کمدينی که نتواند تماشاگران اش را بخندان و دراماتوری که نتواند آنها را به خشم و گريه و شادمانی وادارد. موضوع هر نوشتن دست خود را به سودای فشردن دست خواننده دراز کردن است؛ دعوتی است برای هم انديشی يا دگرانديشی اما نه بی تفاتی و بی اعتنائی. نويسنده، در طول کار خود، فوت و فن کاسه گری اش را می آموزد اما اين آموختن در همه يک سان نيست. برخی از برخی ديگر سطحی ترند. برخی عاطفه برانگيزند و برخی پست و بلندی در کارشان نيست. برخی ساده نويس اند و برخی پيچيده گوی.
من، در طول عمرم دريافته ام که ما ملتی بوده ايم که از نفهميدن بيشتر از فهميدن خوش مان می آمده است. عادت کرده ايم که آنچه را می فهميم امری «سطحی» بدانيم اما آنچه را نمی فهميم امری «عميق» بدانيم؛ هرچند که حوصلهء غوطه زدن در آن اعماق و کشف هيجانات نامنتطرش را هم نداشته باشيم! من چندان اهل عميق نوشتنی اينگونه نيستم و گول بسياری ار عميق نويسی ها را هم نمی خورم. چهار دهه زندگی در غرب به من نشان داده است که يکی از مشخصات تمدن مدرن اينها ساده نويسی و ارج نهادن به آن است. گاه شده که متن ترجمه شده ای را خوانده ام و چون نفهميده ام، بجای اينکه بگويم «عجب مطلب عميقی»، رفته ام و اصل انگليسی اش را خوانده ام و دريافته ام که آن عمق و پيچدگی حاصل کار مترجمی ست که يا اصل را نفهميده و يا چون آن را ساده يافته خواسته است با پيچيده نشان دادن آن به ترجمه اش «عمق ببخشد».
اما، در عين حال، فکر می کنم که ساده نويسی به معنای دور شدن از طراوت و چابکی و رسانائی سبک نگارشی نيست. اين را از ايرج ميرزا ياد گرفته ام که خود را ـ بر شعر مزارش ـ «ايرج شيرين سخن» خوانده است. ساده و روان و شيرين می نويسد، با دل و روح آدمی بازی می کند، فارسی را جلا می بخشد و زبان را به کارکرد اصلی اش ـ که رساندن انديشه است ـ بر می گرداند. 
تعيين ميزان توفيق کار اما هيچ با خود نويسنده نيست. هر نويسندهء صادقی بيشترين تلاش اش را می کند تا اثری درست و رسا و عاطفه برانگيز خلق کند. اما قضاوت با او نيست. با کسی است که اين سطور را می خواند و در خلوت خويش می تواند، بدون هيچ رو دربايستی بصورتی بيرحمانه، قضاوت کند. چند خط اول را که خواند رغبت بقيه را نداشته باشد و يا، نه، هر بند وادارش کند که بند بعدی را بخواند. در اين دادگاه سنجش، هميشه نويسنده است که در صندلی هراس انگيز متهم بودن به بدنويسی نشسته است و تنها رأی هيئت منصفه ای، که شما باشيد، می تواند سند برائت اش را صادر کند.

پس، اکنون، برای من کافی است که، بقول آن شاعر عهد صفوی، بگويم: خانم ها، آقايان؛ «ما همه کرديم کار خويش را / تو هم ای خواجه بجنبان ريش را!»  
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