از زمانه‌ای که جوان بود...
(داستان برپا کردن سازمان انتشارت «طُرفه» در سال ۱٣۴٣)
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فکر می‌کنم هيچ چيز برايم زيباتر از اين نمی‌توانست باشد که در نخستين فصل سال ۱٣۴۰، در نيمه راه ۱۹ سالگی، از دبيرستان مروی تهران ديپلم رياضی گرفته و در مهرماه همان سال، با پذيرفته شدن در کنکور دانشگاه، سر کلاس‌های رشته زبان و ادبيات انگليسی نشسته باشم.
رشتۀ رياضی دبيرستان مروی را گذرانده بودم چرا که رشتۀ ادبی چيزی نبود جز حفظ کردن مقدار زيادی خزعبلات به نام متون کهن ادبی، سالشمار تولدها و جنگ‌ها و مرگ‌هائی که تاريخ خوانده می‌شد، و متون بی‌عمق و گاه احمقانۀ فلسفه. حوصلۀ هيچ کدام اين‌ها را نداشتم. تازه، به تشويق دوستم بهرام بيضائی، که ۴ سالی از من مسن‌تر بود و چندين سال را در يک دبيرستان (ابومسلم خراسانی، در اميريه) با هم اما در دو کلاس مختلف گذرانده بوديم، و در آن روزها در رشتۀ ادبيات فارسی دانشکدۀ ادبيات تحصيل می‌کرد، از شعر کهن بريده و به شعر نو پناه برده بودم. از ميان شاعران آن دوران بيش از همه از شعر احمد شاملو خوشم می‌آمد. دلنگ و دلنگ وزن نظم کهن و تکرار بی‌کارکرد قافيه‌ها حالم را بهم می‌زد. همان حرف و همان کليشه، همان سوز و گدازها و همان عارف‌نمائی‌های نخ‌نما و پوسيده‌ای که دوازده سيزده قرن بود که کشف شده، به اوج رسيده و حضيض ذلت را پوئيده بودند. دلم در جستجوی هوائی تازه بود و آن را در «هوای تازه»ی احمد شاملو يافته بودم.
در کلاس درس دانشکدۀ ادبيات ابتدا با دو نفر آشنا شدم. يکی مهرداد صمدی بود که در آن زمان ٢٣ سال داشت؛ از بورس شرکت نفت استفاده کرده و به انگلستان رفته بود، در آنجا دچار مشکلات روحی و دپرسيون شده و با تخت روان به ايران برش گردانده بودند. قيافه‌اش به ايرانی‌ها نمی‌خورد و زبان انگليسی را از معلم‌های انگليسی زبانمان هم انگليسی‌مآبانه‌تر حرف می‌زد. سيگار از لبش نمی‌افتاد و دوست داشت که شعرهای تی. اس. اليوت را با صدای بلند بخواند. از سال‌های دور، خلاصۀ هر کتابی را که خوانده بود در دفترچه‌های صد برگی به خطی خوش نوشته بود و جمعاً چهار پنج جلد کتابچه را سياه کرده بود. زن هم داشت. جميله، شاگرد رشتۀ زبان فرانسۀ دانشکدۀ خودمان.
همشاگردی ديگرم نادر ابراهيمی ‌نام داشت که شش سال از من بزرگتر بود؛ ٢۵ ساله، لاغر و ترکه‌ای و بلند. او چهار پنج سالی را در رشتۀ زبان انگليسی درجا زده و دکتر صورتگر به او گفته بود که اگر آن سال هم قبول نشود از دانشکده اخراجش خواهد کرد. نادر را هم بهرام بيضائی با من آشنا کرد. آنها در سال آخر دبيرستان، در دارالفنون، با هم همشاگردی بودند. آن سال دارالفنون چهره‌های ديگری را هم داشت؛ مثل عباس پهلوان، داريوش آشوری و محمدعلی سپانلو.
دوستی من و نادر ابراهيمی ‌به سرعت جوش خورد و علاوه بر روزهای دانشکده، عصرها را هم در ميکده‌ها و يا خانۀ يکديگر می‌گذرانديم. به زودی دريافتم که نادر علاوه بر کوهنوردی از چهره‌های شاخص حزب پان ايرانيست هم هست، به رهبری داريوش فروهر. فروهر هنوز با پروانه اسکندری ازدواج نکرده بود. پروانه هم در آن روزها دانشجو بود و من چند بار او را همراه با نادر ابراهيمی ‌ديده بودم.
برای من ۱۹ ساله، سال ۱٣۴۰ هنوز معنای سياسی خاصی نداشت. هشت سال پيش از آن (در ۱۱ سالگی‌ام) حادثۀ سياسی بزرگی رخ داده بود که آن روزها در دانشگاه «کودتای ٢۸ مرداد» نام گرفته بود. در طی آن هشت ساله، نسلی بار آمده در بوتۀ سياست، جای خود را به نسلی داده بود که چندان فرصتی برای سياسی بار آمدن پيدا نکرده بود. سال‌های مرثيه‌سرائی اخوان ثالث و زمستان‌نمائی‌های او برای نسل من چندان معنای روشنی نداشت. در نيمه راه جوانی نسل من مصدقی سقوط کرده بود و شاهی به تخت شاهی برگشته بود، عکس‌های تيرباران افسران توده‌ای و محاکمۀ دکتر مصدق و چهرۀ ريشوی دکتر فاطمی ‌همه به نسل پيش از ما تعلق داشتند. 
بدينسان، آغاز عصری نو، و بريدن از گذشته‌ای پيوند خورده به انقلاب مشروطه، بر نسل من تحميل شده بود. زبان دوم مدارس را از فرانسه به انگليسی برگردانده بودند؛ فيلم‌ها همه انگليسی بودند و تازه دوبله‌های کار ايرانيان ايتاليانشين داشت رايج می‌شد. نسل من می‌رفت که در فضائی ديگر زندگی اجتماعی خود را شروع کند و اکنون ما، همچون طليعه‌دارانش، در پشت نيمکت‌های دانشکدۀ ادبيات تهران به زبان بيگانه‌ای اخت می‌کرديم که مادران و پدرانمان چيزی از آن نمی‌فهميدند.
هنوز يک ماهی از شروع سال تحصيلی ۱٣۴۰ نگذشته بود که طوفان دانشگاه را فرا گرفت. پروانه اسکندری را ديدم که جلوی ساختمان دانشکدۀ هنرهای زيبا روی دوش پسرها ايستاده بود و شعار می‌داد. حملۀ سربازان همه‌مان را از دانشگاه فراری داد. فردايش خبر شديم که دانشگاه تعطيل شده است. و تنها بهار که شد ما را به دانشگاه راه دادند. هنوز جای چند گلوله روی ديوارهای دانشکدۀ ادبيات و پله‌های دانشکده حقوق وجود داشت. تعطيلی چند ماهه به کلی دانشگاه را از سياست خالی کرده بود. نادر ابراهيمی ‌داستان «باد، باد مهرگان» را در آن تعطيلی نوشته و آن را به مهرداد صمدی داده بود تا بخواند و نظر بدهد. مهرداد هم دفترچه‌های صد برگی‌اش را به نادر داده بود تا آنها را خوانده و ديد تازه‌ای نسبت به ادبيات غرب پيدا کند. گويا با وجود آن دفترچه‌ها نياز به خواندن اصل کتاب‌ها وجود نداشت. و نادر هم نوشته‌های مهرداد را می‌بلعيد.
نادر مرا با دوستان جديدی نيز آشنا کرد. ريشۀ دوستی او را با آنها به ياد ندارم اما به من گفت که چند دوست نقاش و معمار او جمع شده‌اند و در خيابان حافظ، در شمال غربی تقاطع آن با خيابان نادری دفتری دارند و قصد کرده‌اند که برخی از کتاب‌های مربوط به معماری و نقاشی را از انگليسی به فارسی برگردانند و برای اين کار از محسن مهدوی، هنرپيشۀ سينما، کمک گرفته‌اند ولی از ترجمۀ اولين کتابی که او به پايان برده راضی نيستند و دنبال ويراستاری برای آن می‌گردند. نادر پيشنهاد کرد که دو نفری اين کار را انجام دهيم. و پس از ديدن ترجمه تصميم گرفتيم که آن را کنار بگذاريم و کتاب را، که «گفتگوئی دربارۀ معماری» (از يوجين رسکين) نام داشت، مستقلاً ترجمه کنيم. از آنجا دوستی من با محمدرضا جودت، روئين پاکباز و ميرحسين موسوی (نخست‌وزير بعدی دوران جنگ جمهوری اسلامی!) آغاز شد. آنها برای جمع خود نام «تالار ايران» را انتخاب کرده بودند. عصرها من و نادر می‌نشستيم، ترجمه را بيشتر من انجام می‌دادم، يعنی آن را می‌گفتم و نادر با آن خط نستعليق خوشی که داشت تحرير می‌کرد. کتاب با نام مهدوی، و به عنوان اولين نشريۀ تالار ايران، چاپ شد، اما در پايانش از من به عنوان ويراستار کتاب تشکر کرده بودند. اين اولين باری بود که نامم را در کتابی می‌ديدم. توصيف لذتش اکنون برايم ممکن نيست.
در فروردين ۱٣۴۱ و بازگشائی دانشگاه، محمدعلی سپانلو هم به جمع مهرداد و نادر و بهرام و من پيوست. او اگرچه دانشجوی دانشکدۀ حقوق بود اما چند صباحی در کلاس‌های رشتۀ علوم اجتماعی دانشکدۀ ادبيات هم شرکت می‌کرد. سپانلوی ٢٢ ساله اولين کسی بود که می‌ديدم خود را صرفاً شاعر می‌داند و هر چيز ديگر را فرع بر آن می‌شمارد. بهرام البته چندان به شعرهای سپانلو اعتقاد نداشت اما مهرداد کار سپانلو را خيلی پسنديده بود. سپانلو هم با خود ناصر شاهين‌پر و پری شيبانی را به جمع ما آورد که اين دومی ‌همسر منوچهر شيبانی بود، از نخستين گروندگان به نيما يوشيج، و در نتيجه منوچهر هم پای ثابت جمع ما شد. فروردين هنوز به پايان نرسيده بود که کشف کردم در ميان همکلاسی‌هامان مرد ٢۹ ساله ای به نام غفار حسينی هم هست که چون در خط لولۀ نفت کار می‌کند کمتر به کلاس می‌آيد. من به زودی با او نيز صميمی‌شدم و او را با جمع خودمان آشنا کردم. او هم ما را با بهمن فرسی آشنا کرد که در آن روزها در کنار کافه نادری کتابفروشی سخن را اداره می‌کرد.
در يکی از بعد از ظهرهای آبان سال ۱٣۴۱، جمعی از ما در سرسرای دانشکده ادبيات نشسته بوديم. مهرداد که از راه رسيد گفت که دکتری (که اسمش اکنون از ذهنم گريخته است) قصد دارد يک مجلۀ ادبی منتشر کند و چون با خانوادۀ او دوست است از او خواسته است که سردبيری نشريه را بر عهده بگيرد. مهرداد اضافه کرد که من هم اسم شماها را به عنوان هيئت تحريريه به او داده‌ام و فردا بعد از ظهر قرار است شماها را به او معرفی کنم!
خانۀ دکتر در يکی از کوچه‌های شرقی خيابان شميران بود، کمی‌ بالاتر از تقاطع با تخت جمشيد و پائين‌تر از سينمای مولن روژ آن روزها که نمی‌دانم اکنون چه بلائی سرش آمده است. دکتر سخنانی در راهنمائی ما گفت و قرار شد مطالب شمارۀ اول را تا يک ماه بعد تهيه کنيم و به دستش بدهيم. هرکس کاری را بر عهده گرفت و من هم پذيرفتم مقداری از طنزهای يک نويسندۀ انگليسی را که کتابش را در کتابخانۀ انجمن فرهنگی ايران و انگليس يافته بودم به فارسی برگردانم. 
اولين جلسۀ اين «هيئت تحريريه» در خانۀ يکی از دوستان مهرداد برگزار شد که نام او هم اکنون از ذهنم گريخته است. قبل از رفتن به اين جلسه مهرداد به من و سپانلو و نادر ابراهيمی ‌گفت که اين دوست او رفيقی دارد به نام احمدرضا احمدی، ٢٢ ساله، و پسر عموی عبدالرحيم احمدی (که از اعضاء هيئت تحريريۀ روزنامه مردم قبل از کودتا و حالا نشريه صدف بود که مرکز ثقل توده‌ای‌های سابقی همچون سياوش کسرائی، هوشنگ ابتهاج و محمود اعتمادزاده ـ به آذين ـ محسوب می‌شد؛ او در زندان با شاهرخ مسکوب چند کتاب را به فارسی برگردانده بودند و خلاصه عضو جمعی استخواندار محسوب می‌شد. من هنوز هيچ کدام از اين آقايان را نديده بودم). 
مهرداد می‌گفت که اين احمدرضا در کتابفروشی عمويش ـ به نام انتشارات انديشه ـ در خيابان شاه‌آباد کار می‌کند و پس از دبيرستان به تحصيل ادامه نداده است و اخيراً هم کتاب شعری منتشر کرده است به نام «طرح» که نوعی شعر کاملاً جديد را به ادبيات فارسی معرفی می‌کند. مهرداد او را هم برای شرکت در جلسه دعوت کرده بود. آن روز من احمدرضا را جوانی بسيار دوست‌داشتنی و خوش برخورد يافتم و دوستی‌ام با او به سرعت عميق شد. 
کمی ‌بيش از يک ماه به تهيۀ مطالب نشريه گذشت. هر چند روز يکبار جلسه‌ای داشتيم که هرکس مطالب تهيه کرده‌اش را برای جمع می‌خواند و دربارۀ آن بحث می‌کرديم. در اين جلسات اغلب «دکتر» هم شرکت می‌کرد و هميشه صورتش را نوعی حيرت ناشی از ناآشنائی با آنچه که می‌گفتيم پوشانده بود.
عصر گرمی ‌از خرداد سال ۱٣۴٢ من و نادر ابراهيمی‌در حاشيۀ جنوبی خيابان تخت جمشيد، روبروی سينمائی که همين نام را داشت، مشغول خوردن ساندويچ کالباس و آبجوی شمس بوديم. نادر با دلخوری گفت که از مهرداد شنيده که «دکتر» تصميمش را عوض کرده و نمی‌خواهد نشريه‌اش را به ما بدهد و اصلاً قصد دارد بجای پرداختن به «مطالب فرهنگی» به مسائل پزشکی بپردازد. من از نادر پرسيدم که، با توجه به تجربۀ کتاب معماری و انتشارات تالار ايران، چرا ما خود نتوانيم کاری در زمينۀ انتشارات انجام دهيم. نادر سرانگشتی حسابی کرد و گفت چاپ کتاب معماری حدود هزار تومان خرج داشته است و ما اگر بتوانيم چنين پولی داشته باشيم می‌توانيم نشريه‌ای به شکل کتاب در آوريم؛ هر شماره با هزار تومان. من گفتم که اگر هر کدام ما مختصری پول تهيه کنيم اين مبلغ تأمين خواهد شد. نادر فکری کرد و گفت ما ده نفری می‌شويم؛ اگر چند نفر ديگر را هم پيدا کنيم و همگی ماهی شصت ـ هفتاد تومان بپردازيم می‌شود نشريه‌ای ماهيانه را منتشر کرد و منت اين و آن را هم نکشيد. 
شب که بچه‌ها همگی در کافه نادری جمع بودند فکرمان را با آنها در ميان گذاشتيم. نادر خودش داوطلب پرداخت ماهی صد تومان شد. مهرداد هم گفت «من هستم». من هم که تازه در فرودگاه مهرآباد کاری گرفته بودم داوطلب پرداخت ماهی صد تومان شدم. به زودی جمع پول‌ها از هزار تومان هم گذشت. يکی پيشنهاد کرد که علاوه بر نشريه هر ماه يک کتاب هم چاپ کنيم. بدينسان کار چاپ کتاب بر چاپ نشريه اولويت يافت. مهرداد گفت که نادر مجموعۀ قصه‌ای را برای خواندن به او داده است به نام «خانه‌ای برای شب» که می‌تواند کتاب اول جمع ما باشد. سپانلو هم گفت که اولين مجموعۀ اشعارش به نام «آه... بيابان» آماده است. مهرداد که شعر بلند «چهار کوارتت» اليوت را ترجمه کرده بود پيشنهاد کرد که، علاوه بر شعر اليوت، مجموعۀ دوم شعرهای احمدرضا را هم ـ با نام «روزنامۀ شيشه‌ای» ـ چاپ کنيم. معلوم شد که مدتی است احمدرضا شعرهايش را به مهرداد می‌دهد و او آنها را تصحيح و پس و پيش می‌کند. 
نمی‌دانم کی بود که پيشنهاد کرد اسم جمع‌مان را بگذاريم «انتشارات طُرفه»، به نشانۀ اينکه ما جمعی جوان نوطلب و نوآور در زمينۀ ادبيات هستيم. جميله گفت من آرم اش را تهيه می‌کنم. چند شب بعد آرم را نشان مان داد؛ طرح يک خروس استيليزه، که بعدها فهميديم آرم يک مبل فروشی پاريسی بوده و جميله آن را از يک مجلۀ فرانسوی برداشته است. 
من اعتقاد داشتم که «انتشارات طُرفه» بايد اساسنامه و آئين‌نامه داشته باشد و معلوم شود که هدف از کارش چيست، پول اش از کجا می‌آيد، کی آن را می‌گرداند و غيره.
در جمعه‌ای از اواخر سال ۱٣۴٢ اولين جلسۀ انتشارات طُرفه در خانۀ پدری من تشکيل شد. از آدم‌هائی که در آن جلسه حضور داشتند اين اسم‌ها به خاطرم هست: مهرداد و جميلۀ صمدی، محمدعلی سپانلو، نادر ابراهيمی، بهرام بيضائی، داريوش آشوری، اکبر رادی، مريم جزايری، ناصر شاهين‌پر، جعفر کوش‌آبادی، احمدرضا احمدی، و (؟) حيات داودی... هفتۀ بعد عباس پهلوان که تازه سردبير فردوسی شده بود خبر تشکيل انتشارات طُرفه را منتشر کرد. تيتر زده بود: «دوازده تن آل کتاب!»
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از راست به چپ:
احمد رضا احمدی، مهرداد صمدی، نادر ابراهيمی، محمدعلی سپانلو، اسماعيل نوری علا (۱٣۴٣)
  و در فروردين ۱٣۴٣ بود که تصميم ما به انتشار نشريۀ مستقل خودمان، که اکنون «جنگ طُرفه» خوانده می‌شد، قطعی شد. مهرداد و نادر به عنوان سردبيران آن انتخاب شدند و من و احمدرضا نيز کارهای اجرائی حروفچينی و غلط‌گيری و صفحه‌بندی و چاپ را بر عهده گرفتيم. چاپخانه را احمدرضا پيدا کرد، درست در زيرزمينی واقع در زير منار مسجد پامنار! کاغذ را من و او از بازار کاغذفروش‌ها خريديم و تا چاپخانه بر روی دوش‌هامان برديم. نشريه چند بخش داشت. در بخش «قصۀ ايرانی» کارهای اين نويسندگان چاپ شده بود: نادر ابراهيمی، بهمن فرسی، ابراهيم رهبر، ياشائيل، و علی مدرس نراقی. در بخش «شعر ايرانی» به اين نام‌ها بر می‌خوردی: جعفر کوش‌آبادی، يداله رؤيائی، بهمن فرسی، رضا براهنی، من(که با نام الف. نون. پيام کارهايم را منتشر می‌کردم)، م. آزاد، غفار حسينی، م. ع. سپانلو و احمدرضا احمدی. بخش «شعر ديگران» بيشتر شامل ترجمه‌های مهرداد و جميله بود از شعرهای شاعران فرانسوی و انگليسی. غفار هم قصه‌ای از ارسکين کالدول را ترجمه کرده بود. و آخرين بخش هم به «بررسی و نقد» اختصاص داشت، با اين مطالب: گفتگو با فريدون رهنما، مطلبی دربارۀ سمينار معماری، گفتگوئی با م.ع. سپانلو، مطلبی درباره هنر نقاشی و مقالۀ بلند مهرداد صمدی به نام «دربارۀ شعر فروغ فرخزاد» که اولين مقالۀ اساسی دربارۀ کار شاعر مجموعۀ تازه انتشار «تولدی ديگر» محسوب می‌شد. 
نخستين جنگ طُرفه تاريخ تيرماه ۱٣۴٣ را برخود داشت؛ سرمقالۀ جنگ طُرفه را احمدرضا نوشت، با اين عبارات هولناک که: «عمر ناآمدۀ آيندۀ ما برگ‌های تقويم و خوشه‌های ساعت است. اگر همتی و خون گياه رويندگی باشد، فاصلۀ برگ‌های تقويم محدود خواهند شد و خوشه‌های ساعت در جوانی خواهند مرد. وگرنه، در گريز همت از ما، خوشۀ ساعت به پيری و کهولت خواهد رسيد و ما هنوز در بستر مخمور قضاوت گفتن و نگفتن، و نوشتن و ننوشتن خواهيم بود». اين را او درست ۴٣ سال و چند ماه پيش نوشت.
در عين حال انتشار اين نشريه با پايان گرفتن دورۀ ليسانس ما هم همراه بود. مهرداد، نادر، غفار و من از رشته انگليسی دانشکدۀ ادبيات، ناصر شاهين‌پر از رشته علوم اجتماعی و محمدعلی سپانلو از دانشکدۀ حقوق فارغ التحصيل شده بوديم و اکنون بايد دورۀ تازه‎ای از زندگی‌های شخصی و اجتماعی خود را آغاز می‌کرديم. بهرام اما همان سال نخست درس را رها کرده بود.
 سال‌ها بعد (٢۰ سال پيش) سپانلو سرايش شعر بلند «خانم زمان» را (که نگاهی شاعرانه بر گذر عمر شاعر در تهران است) در لندن به پايان رساند. از تهران آمده بود و من در آن شهر انتشارات «پيامکو» را براه انداخته بودم و اين کتاب را هم همين مؤسسه چاپ کرد. در تکه‌ای از اين اثر می‌خوانيم:
«خطا نيست خاموشی...» ـ احمد رضا گفت ـ «...اما در آن جذبه‌ای نيست».
خروس نشان، بی‌صدا، می‌سرائيد بر جبهۀ طُرفه‌گان و جوانان.
چه می‌ديد نسل جديدی که در خلوت خود سفر کرد
                                                         در ساعت آفتابی؟
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