مقاله ای از اسماعیل نوری علا

مرگ یک روستایی فرنگی ماب
‎با همه نفرتی که از نوشتن و مرثیه سرایی درباره تازه مردگان دارم، از دیروز صبح تا به حال همه اش فکر کرده ام که باید هرچه زودتر چیزی درباره رفیق سی و چند ساله ام، دکتر غفار حسینی، شاعر و نویسنده و منتقد و مترجم و استاد دانشگاه، بنویسم چرا که نه تنها خود مرگ چهره رفتگان از جهان ما را در هاله ای از مه فرو می برد و واقعیت و رویا را در موردشان به هم می ریزد، که ما نیز خود، به خاطر اغراض و امیالمان، به زودی چیزهایی از واقعیت را کم می کنیم و چیزهایی را بر آن می افزائیم. فکر می کنم تا غرض ها و مرض های خود من در مورد، به قول اخوان، «نعش این عزیز » برایم روشن نشده بهتر است این فکرها و ‎یادها را ، لا اقل به عنوان یادگاری برای دوستانش و به خصوص در پسر برومندش، مانلی و مزدك، به روی کاغذ آورم. 
غفار نمونه روشنفکر ناکام و سرخورده ایرانی ست، یا بود : ایستاده در مرز و برخورگاه در فرهنگ، سرگشته در بین دو جهان روستا و شهر، و در عملکرد سنتی و مدرن؛ نفرت زده از گذشته و اسیر در تربیت های آن؛ آرزومند نو شدن و نرسیده از مظاهر آن؛ مشتاق نوشتن و موثر واقع شدن و روبرو با جامعه ای که بهترین فرزندانش را در طول تاریخ قربانی کرده است تا در ‎مرگشان شیون کند؛ گرفتار در کشمکشی پایان ناپذیر؛ چرخنده ای در مناری هذلولی... 
هنوز قامت جوان و بلندش را بیاد می آورم که در آن صبح اردیبهشتی ١٣٤١ از خیابان جلوی دانشکده هنرهای زیبای دانشگاه تهران پیدایش شد و راست سراغ منی آمد که روی چمن های روبروی دانشکده ادبیات نشسته بودم و برای امتحانات آخر سال درس می خواندم؛ امتحانات سال اول رشته زبان انگلیسی، آمد جلو و سلام کرد. ده سالی از من بزرگتر می نمود. نشست کنار من و پرسید: «شما هم رشته انگلیسی هستید ؟»

به زودی دانستم که او همکلاس من است، با هشت سالی سن بیشتر. دانستم که کارمند خط لوله شرکت نفت است و در نتیجه، نمی تواند مرتب سر کلاس حاضر باشد و حالا هم سراغ من آمده که بپرسد وضع درس ها چیست و برای امتحانات چیزهایی را باید حاضر کرد. چرا مرا انتخاب کرده بود؟ شاید برای اینکه سی و دو سال بعد، در این صبح خاکستر گرفته «دنور» مرثیه سرای اوئی شوم که هم اکنون در تابوت ساده اش به سوی الیگودرز»، دهی که در آن متولد شده بود، می‌تازد: بازگشت به همان خاك سخت و عبوسی که او را را وداشته بود تا در ۹ سالگی شال و قبا کند و از ده و خانواده اش بگریزد .
‎«سید غفار»، در دهی که اسمش را همین امروز صبح ناصر شاهین پر برایم تکرار کرد و باز فراموشش کرده ام، در ۱۳ فروردین ۱۳۱۳ به دنیا آمد. خودش می گفت «فروردین هم، به حسابی، ماه سیزدهم است. و، با این حساب، من يك دهاتی نفرین شده ام.» می گفت که در کودکی، به خاطر استعدادش در مکتب خانه، اذان گوی مسجد ده بوده است و گاهی هم در تعزیه ها نقش یکی از دو طفلان مسلم را بازی می کرده. گویا صدای خوشی هم داشته که بعدها عرق سگی خرابش می‌کند. می‌گفت که پدرش دهقانی تهی دست بوده که به خاطر سیادت احترامی داشته است اما این احترام آنقدر نبوده که وقتی سگ گله ای که سید غفار آنقدر دوستش داشته جسارتا با سگ ارباب جفت گیری می کند ارباب دستور ندهد که او را با گلوله شکاری بزنند. می که مدت ها لاشه سگش را در بازوان کودکی اش گرفته و نالیده بوده است و این لاشه، همچون نماد جاودانه ظلم و تعدی، هیچگاه دست از سر او برنداشته است.
‎در پی این واقعه سید غفار از ده فرار می کند ، چند صباحی در بروجرد خانه شاگرد و شاگرد بقالی می شود ، به کلاس اکابر می رود و عاقبت، در ١٤ سالگی، خودش را به آبادان می رساند. سال ۱۳۲۷ است و اوج مبارزات ملی شدن صنعت نفت. و سید ‎غفار زخم خورده از ارباب ده برای اولین بار مفری پیدا می کند که صدایش را به اعتراض نسبت به ظلم بلند کند. و فریادرسش کیست؟ سازمان جوانان حزب توده که در آبادان سخت فعالیت و جاذبه دارد. بدین سان سید غفار، کارگر غیرماهر برق پالایشگاه آبادان، توده ای می شود و ، از این طریق، پی می برد که جزئی از نیروی عظیمی ست که «پرولتاریا جهانی» نام دارد و رو به قبله مسکو نماز می خواند. غفار چهار سالی پای بحث و جدل هاي روشنفکری و چپی می نشیند. آبادان یکپارچه آتش است! آتشی که شعله اش هرگز در دل غفار خاموش نخواهد شد. در یکی از شعرهای همان سال های اول آشنایی مان، در پی سفری به آبادانی از شور و شر افتاده، چنین می گوید :
‎«با تاج آتش / و پنجه های پولاد / شهر عزیز طغیان / رام و غریب بود. /.../ دیوار / زخم حماسه را / از عابر غریب / پنهان نکرد. // ذهن کدام شب گرد، اما / یاد حماسه را - چون دیوار - / با زخم بی علاج / در خود نهفته است؟ // در شهر کوچه هاي زخمي /.../ من یاغی غریبی بودم، اما / حتی یکی / سلام یاغی را / پاسخ نگفت...»
‎و در همین آبادان است که کارگر جوان به توانایی خود در بحث کردن و سخن گفتن پی می برد و در بعضی از تظاهرات ‎سخنرانی هم می کند. گویا یکی از این سخنرانی ها در نهارخوری کارگران شرکت نفت انجام می شود . من و دوستانش این قصه را مکرر از او شنیده ایم که به دستور حزب، وسط نهار ، یکباره از جای بر می خیزد و شروع به سخنرانی می کند. اگر این قصه را اوائل شب برایمان می گفت تعداد شنوندگان سخنرانی به هفده هجده نفری بالغ می شد اما، همین که شب پیر می شد و سرها از باده گرم، تعداد جمعیت به ۷۰ نفر هم می رسید. در چانه هایی که ما در مستی با سید می زدیم گاه این تعداد را می شد به ۷۰۰ نفر هم رساند. چه مانعی داشت؟ در چشم سید غفار جوان هفده نفر شنونده هم کافی بود تا او از لذتی سیراب شود که همه عمر به دنبال آن بود: جلوی جمعیت ایستادن و معلمی کردن. عاشق درس دادن در دانشگاه بود. بعضی شب های سال های بعد که مستانه از کنار نرده های دانشگاه رد می شدیم غفار این حسرت را با صدای بلند داد می‌زد.
۲۸ مرداد از راه می رسد و پرولتاریای انقلابی ما هم فرار می کند و در تهران هجده سالگی داوطلب خدمت سربازی می‌شود تا خود را در لباس خاکی رنگ نظام وظیفه از چشم مأموران حکومت نظامی مخفی کند. اما آیا به راستی هم کسی در جستجوی او بوده است؟ این را نمی شد فهمید. لیکن هراس از تعقیب همیشه با او بود.
‎سال های ۳۲ تا ٤٠ هشت سال تلخ و عزاناك و دلهره آورند. سربازی تمام می شود. ولگردی در شهرها ، خوابیدن در قهوه‌خانه ها، کارگری در کارخانه ها و ساختمان ها، و عاقبت بازگشت به شرکت نفت در همین سال ها اتفاق می افتد. در همین سال ها هم هست که غفار سخت کتاب خوان می شود، با شعر نو خو می گیرد ، و حال و هوای نویسنده و شاعر شدن به سرش می افتد. همان اوائل آشنایی با خوشحالی و غرور برایم گفته بود که یکبار هم «محمود کیانوش» جواب نامه‌ای از او را داده و با او درباره شعر و ادبیات حرف زده است. بقیه «مشاهیر» را از راه دور و از طریق خواندن آثارشان می‌شناخت. 
اواخر دهه ۱۳۳۰ دیپلم می گیرد. خط لوله نفت اهواز - تهران که تأسیس می شود غفار تقاضای انتقال به تلمبه خانه ای در نزدیکی دزفول می کند. و در فراغت زندگی در بیابان فرصت می یابد تا کمی به زندگی اش برسد. در واقع، هرچند انگلیسی‌ها رفته اند اما شرکت نفت همچنان محلی یاد گرفتن زبان انگلیسی هم هست. پس به سرش می زند که لیسانس زبان انگلیسی بگیرد. در کنکور شرکت می کند و قبول می شود. روزنامه های عصر آن روز تابستانی ١٣٤٠، که فهرست قبول شدگان دانشگاه را چاپ کرده بودند ، نام های من و او را برای نخستین بار در يك ستون چاپ می کنند و نام های ما پیش از خودمان به هم پیوند می‎خورند.
‎وقتی من غفار بیست و هشت ساله را شناختم تازه دو ماهی بود که بیست سالگی ام را شروع کرده بودم. دانش آموزی بودم از ‎خانواده ای شهری و – در حد مقدور – مرفه که با يك تابستان تعطیلی تبدیل به دانشجوی دانشگاه تهران شده بودم. آن هم در سال اعتصابات و تظاهرات دانشجوئی که، برای نیمی از سال اول، ما را خانه نشین کردند. و، در عین حال، از طریق یکی از همشاگردانم که رئیس اداره کل هواپیمایی کشوری از آب درآمده بود - و این خود حکایتی دیگر دارد - در فرودگاه تهران کاری هم یافته بودم. همچنین از طریق رفقایم، مثل بهرام بیضائی و داریوش آشوری، با محافل روشنفکری آشنایی هایی داشتم، و در دانشکده ادبیات هم با محمدعلی سپانلو، ناصر شاهین پر، میهن بهرامی، اکبر رادی، نادر ابراهیمی و مهرداد صمدی دوست شده بودم و از همان روز نخست آشنایی با غفار او را هم به حلقه این دوستان برده بودم. غفار، رفیق مسن تر و جهاندیده تر من (گیرم که این «جهان» در همان مثلث «الیگودرز - آبادان – تهران» خلاصه شده باشد) از هر دری برای رفیق جوانش حکایت ها داشت. هم او بود که - در هر سفر به تهران – مرا با شعر شاملو و مباحث شعر متعهد آشنا کرد، با من به میخانه های شهر آمد، با من مست کرد، و سر بر شانه من گذاشت و از درد شکست ۲۸ مرداد گریست. و در این مستی ها بود که واقعیت آن زخم واخوردگی و امیدباختگی را توانستم در او ببینم:
‎«مرد تنها / مرد بي تصوير / در هزاران چهره خود را باز خواهی یافت: / جستجو کن در خیابان های شهر مرده، آری، جستجو کن... // در هزاران چهره خود را جستجو کردم: / چهره های خسته / چهره های رنگ و روغن خورده / چهره های مات / (آینه های شکسته) / زرق و برق بی حیا / شهر مقوائی! / (من چگونه می توانم شهر را در هم فرو ریزم ؟ )/ / در هیاهوی خیابان / پیرمردی با عصا می رفت: / «این منم / - سی سال دیگر - / کله طاس و عصا و عينك و قد خمیده!)...
‎و هنوز حال و هوای روزگار پیش از شکست در کله اش بود:

«ای حسرت بزرگ! / ای حسرت توقف خورشید! / ای حسرت زمان همیشه روز! / ای جاودانه حسرت! /.../ ای حسرت دو دست گره خورده! / ای حسرت دو حنجره و يك صوت! /.../ ای حسرت بلندی / - در بیشه ای درختانش هم قدا / اي حسرت صنوبر گشتن! »
‎انقلاب سفید بکلی او را از دل و دماغ انداخت. مهاجم و بد زبان و بد مست شد. از نیروی سومی ها نفرت داشت. هنوز ته دلش عاشق استالین بود. و سال ها طول کشید تا این عشق از دلش بیرون رود و جای خود را به نفرت از حزب توده و شخص کیانوری دهد. و ١٥ خرداد هم که رسيد من بعد تازه ای را در او کشف کردم: از آخوندها و مذهب نفرت داشت. آن روز، وقتی کنار خیابان فردوسی ایستاده بودیم و سیاهپوشان خمینی را تماشا می کردیم که با چماق و قمه به سوی میدان فردوسي مي رفتند، به من گفت: «شماها آخوند را نمی شناسید، و آنهایی را هم که دیده اید اصالت آخوندی نداشته اند. باید مثل من از آخوند ده شروع می کردید و به آخوندهای شهرهای کوچک می رسیدید تا می دانستید که حرکت این سیاهپوشان چه معنایی دارد .» همین نفرت را ١٥ سال بعد هم که زمانه برگشت و خمینی برای تاجگزاری از پاریس راهی تهران شد در او دیدم. می شد فهمید که هضم این واقعیت چقدر باید برایش مشکل باشد که انقلاب محبوبش وقتی از راه می رسد که خوره آخوند از پیش آن را محکوم به شکست کرده است. اما او این واقعیت را خیلی بهتر از بسیاری از ما می‌دانست و به همین دلیل عصبانیتش از موضع ملایم ما گاه به حد انفجار می ‎رسید.
‎نیز در همان روزهای اول آشنایی و قدم زدن های عصرانه بود که دانستم عاشق دختری ست که برای تعطیلات تابستان پیش دانی اش ‎در تلمبه خانه بیابانی رفته و در باشگاه شرکت با غفار آشنا شده است:
«از نگاه من / در بهار چشم های تو / غنچه های مهر باز می شوند / و هزارها دریچه های شیشه ای / در شب سیاه دیده‌ات / بسته می شوند و باز می شوند.»
‎و ما، به جستجوی این معشوق تابستانی، بسیار وقت تلف کردیم تا عاقبت یافتیمش. غفار داماد شد، عشق برای لحظه ای زندگی اش را چراغان کرد. «مانلی» که از راه رسید غفار برای مدتی بکل عوض شد. زن و بچه اش در تهران بودند و خودش در تلمبه خانه کار می کرد. برای نخستین بار حس می کردم که او با جهان، و نقطه ای خاص از جهان، پیوندی بزرگ یافته است:
‎« دل من تنگ است / و شکوه گندمزار / و نسیمی که هنوز / بوی گل های بهاری دارد / و گل تنهایی / که کنار سنگی روئیده ست / دل تنهای مرا می فشرند. // من ترا می خواهم / من ترا می خواهم با «مانلی» / که چو گنجشکی بر شانه من لانه کند...»
‎سال بعد سال ١٣٤٣، دانشکده که تمام شد، غفار توانست خود را به تهران منتقل کند. من هم، که تازه نخستین کتاب شعرم را منتشر کرده بودم، از يك سو به عنوان مترجم در سازمان برنامه استخدام شده بودم و از سوی دیگر، به دعوت شاءالله ناظریان، در مجله «بامشاد » اسماعیل پوروالی نقد شعر می نوشتم. در همان سال ما هر دو در تشکیل سازمان انتشارات طرفه فعال بودیم. سال بعد دکتر محمود عنایت که تصمیم گرفته بود مجله «نگین» را منتشر کند از من دعوت کرد تا در انتشار آن مجله دستیارش باشم. و من هم علاوه بر فریدون معزی مقدم و مهدی اخوت، که همکاران اداری ام بودند، از غفار حسینی خواستم تا با من در انتشار نگین همکاری کند .

‎یکی از موراد مورد علاقه غفار تئاتر مدرن بود. او همان روزهای اول آشنایی به من گفته بود که بهمن فرسی را هم می‌شناسید. بهمن فرسی در اوائل دهه ٤٠، به عنوان نمایش نویس، دولت مستاجلی داشت که بیشتر از تشویق آل احمد ناشی شده بود. غفار اما - که اصلا میانه ای با آل احمد انشعاب کننده از حزب توده نداشت - بیشتر در فرسي يك رفيق هم حزب سابق خویش را می دید و سال ها طول کشید تا این «سوء وء تفاهم» در ذهن او رفع شد. باری، همین علاقه به تئاتر مدرن موجب شد تا غفار نویسندگی را با نوشتن نقد تئاتر آغاز کند. سال بعد هم، که من به دعوت حسین سرفراز سابق (!) به مجله خوشه رفتم تا صفحات «هوای تازه » را سردبیری کنم، غفار در کنارم بود. در همان سال بود که «جزوه شعر » را نیز منتشر کردم و شعرهایی از غفار در آنها چاپ شد. در این دو ساله هر دو در دانشکده علوم اجتماعی نام نویسی کرده و دوره فوق لیسانس آن را تمام کرده بودیم.
در ١٣٤٥ من از جانب سازمان برنامه مأمور کار در سازمان جدیدالتأسيس تعاون کشور شدم - به عنوان مترجم قوانین تعاونی. و وقتی از من خواسته شدتا کسانی را برای کار ترجمه معرفی کنم من غفار را معرفی کردم و او هم، بدین ترتیب، از شرکت نفت مأموریت یافت تا به ما بپیوندد و من و او از آن پس براي يك سال و نیم هم اداره و هم اطاق شدیم. 
غفار آدمی کنجکاو و در عین حال، دیرباور بود. مثلاً باور نمی کرد که ممکن است مأموران دولت علتاً در کار انتخابات دخالت کرده و بتوانند صندوق آراء را در روز روشن عوض کنند. و وسوسه پی بردن به چند و چون این مسئله چنان وجودش را گرفت که از همجواری اداره تعاون با نخست وزیری استفاده کرد و با کسی که مسئولیت انتخابات تهران را بر عهده داشت طرح دوستی ریخت و برای عضویت در هیئت نظارت بر یکی از حوزه هاي انتخاباتی برگزیده شد. او روز بعد از انتخابات، با چشمان دریده به اداره آمد و گفت: باور می کنی که آن ها در روز روشن آمدند و تحت نظارت ما صندوق آراء را عوض کردند ؟ و
و نیز سخت انقلاب زده بود. در تشکیل «کانون نویسندگان ایران» شرکت نکرد . شاید می ترسید اما استدلالش این بود که خواستار شدن اجرای قانون اساسی سلطنتی ناشی از گرفتن نوعی موضع بورژوامآبانه و سازشکارانه است. از دست به آذین و سایه ‎و کسرائی (توده ای های مادر زاد آن روزگار ) هم عصبانی بود و باور نمی کرد که حاضر شده باشند با آل احمد و اسلام کاظمیه و نادرپور (انشعاب گران سوسیالیت) در زير يك سقف جمع شوند. می گفت جنگ چریکی در ایران آغاز شده و حرکت هایی از نوع «کانون» چاقوی جنگندگان این جبهه را کند می کند. و به زودی جنگ چریکی آمد و مبارزه را «رادیکالیزه » کرد و موجب شد که «کانون» هم به دست ساواك وحشت گرفته بسته شود. و تازه آن وقت بود که، پس از دستگیری به آذین و سپانلو و تنکابنی، غفار خواستار عضویت در کانون شد، در حالی که دیگر کانونی وجود نداشت تا تقاضای عضویت او را بپذیرد.
ساده هم بود. به یگانگی پرولتاریای جهانی ایمان داشت و همه آن سال ها را در حسرت زندگی کردن در آمریکای لاتین و ویتنام به سر برده بود. عاشق چه گوارا بود . راستی که، با آن ریش بزی که رویانده بود و موی وز کرده ای که داشت، با انقلابیون آمریکای لاتین بی شباهت هم نبود. بالاخره هم به همین سودا زندگی اش را به هم ریخت و در انتهای دهه ١٣٤٠ راهی پاریس شد. ظاهرا برای ادامه تحصیل اما، آن طور که در گوش من می گفت، به منظور یافتن راهی برای رفتن به ویتنام و جنگیدن با ‎امپریالیسم!
‎«روزي قديم / خون نیاي من / در دجله با فرات جاری شد / و با نمك به سوی خلیج آمد. / روزی دگر / خون نیای دیگر من از شوش / در جوی آهن لغزيد / و از خلیج - که بر خود نامم را داشت - / آتش به هدیه برد برای گلوله ای / که سینه برادرم را در پای بوته های شالی / بوسید. / و خون او / بر خاك / نام مرا نوشت. // اينك مرا / با نام دیگری که در همه دنیا یگانه است / از دور دست خاك صدا کنند...» می کند...»
‎و پیش از رفتن دفترچه شعرهایش را به من داد. اعتقاد داشت که در لحظه خطیری از زندگی اش قرار دارد و از آن پس روزگارش نه چنان خواهد بود که در گذشته بوده. تصمیم گرفته بود آدم تازه ای بشود ، آدمی جهان دیده تر از سابق که افق دیدش را تا پاریس و ویتنام و ماوراء هم گسترانده باشد. اما من می دیدم که رفته رفته «چه گوارا » جایش را به «رژی دبره» داده است. از من خواست تا در غیابش کتاب شعرش را چاپ کنم که کردم. و چه ساده بودم وقتی در پایانه آن کتاب نوشتم: «وظیفه چاپ خون سفید شمشیر، مجموعه اشعار غفار حسینی، که در طی سال های ١٣٤٢ تا ١٣٤٩ سروده شده اند، به من واگذار شده، چرا ‎که او اکنون در پاریس به سر می برد و خواسته است که کتاب در غیاب نسبتاً طولانیش به چاپ رسد.» ساده بودم، زيرا يك سال نگذشته بود که سر وکله غفار در تهران پیدا شد. اما این غفاری که از فرنگ برگشته بود با آن غفاری که من می شناختم واقعاً تفاوت پیدا کرده بود. حالا دانشجوی جامعه شناسی دانشگاه «سورین» بود، پیپ می‌کشید و کتاب های مافوق روشنفکرانه فرانسوی می خواند و مارکس جوان را تازه کشف کرده بود و داشت می فهمید که استالین چه کلاهی سر دهاتی او گذاشته است. باید از همان آخرین شعری که از پاریس فرستاد و در پایان کتابش چاپ کردم می فهمیدم که غفار پاریسی دارد به کشف ماهیت سرگردانی ها و بی قراری های خویش نائل می آید و برای این کار مجبور بوده است از يك فرگشت روشنفکری بگذرد : 

‎«ستاره ای خاموش / رها در اثیر خاکستری / بی آغاز / بی انتها... / مدار: / مدار منحنی سرگیجه / مدار کولی / - هذلولی! / فراز، اوج، قله / (کدام قله؟ کدام اوج؟) / فرود : / گریز از خورشید ، خورشیدها / خورشيدك ها. // گریز: / گریز از مرکز / - کدام مرکز ؟ / ای سرگردان در مدار هذلولی! // به جستجوی منظومه ها – / کدام منظومه / ای ناظم! / « تو نظم را در واژه ها پذیرفتی؟/ - نه!» / زمان منظومه ها گذشت / گذشته. // ولی... / نهایت سنگی خواهم بود / و در سقوط ثاقب / بر سنگی خواهم کوبید / تن برهنه و سردم را. / و انفجار مگر چیست؟ / مگر نه نابودی ست؟ / پس انفجار! / در تاریکی / در اثیر ژرف بی انتهای بی آفاز! / و سرگردانی در مدار هذلولی را / پایانی باید ...»

و در آن روزها که غفار بازگشته بود در طبقه پنجم سازمان برنامه هم امامزاده تازه ای باز شده بود که می خواست فکر «اقتصاد ماکرو» را دربرنامه ريزي ي «مايكرو زده» ايران جا بیاندازد . صحبت از پیش بینی آینده بیست و پنجساله و ورود ایران نوین به قرن بیست و یکم بود. متولی این امامزاده هم دوست دانشمند و تیزهوش و دوست داشتنی من دکتر احمد اشرف بود که گروهی از برگشتگان از فرنگ را در طبقه پنجم سازمان برنامه گرد هم آورده بود. ما، کارکنان سایر قسمت‌های سازمان برنامه، مثلاً من و دکتر محمود عنایت و شاهرخ مسکوب که در يك اطاق کار می کردیم، اسم آن قسمت را «بوتيك» گذاشته بودیم و نمی دانم کی و چگونه بود که روزی دیدم سر و کله غفار از فرنگ برگشته هم در این بوتيك پيدا شده است. همان روزها بهرام بیضائی هم که در دانشکده هنرهای زیبا به ریاست رشته تئاتر رسیده بود، من و غفار را برای تدریس دعوت کرد؛ او را برای تدریس جامعه شناسي و مرا برای تدریس تاریخ فرهنگ ایران. شاید این بهترین روزگار غفار باشد چرا که همه آرزوهایش در دسترسش بودند. اما، در عین حال، آن سیدبچه زخم خورده الیگودرزی، که نمی‌خواست آب خوش از گلوی غفار ما فرو برود. مرتباً نیشش می زد که جای واقعی تو در اینجایی که هستی نیست. یادم می آید که در تابستان ١٣٥٣ در هتل داریوش شیراز کنفرانسی بین المللی درباره مسائل توسعه در ایران براه افتاده بود، با مباشرت «بوتيك» سازمان برنامه، و من و غفار هم به دعوت دکتر اشرف رفته بودیم. شب دوم کنفرانس را در بار هتل به باده نوشی گذراندیم و بعد همه به اطاق دکتر اشرف رفتیم. آنجا ، غفار، که سیاه مست شده بود ، یکباره شروع کرد به زمین و زمان بد گفتن و اعلام کردن این که انقلاب ایران نزديك است و به زودی حساب همه خائنین رسیده خواهد شد! مسلم بود که در آن حال بی خودی خودش را در کمیته مرکزی شورای این انقلاب می دید. به یکی یکی آدم های آن مجلس بند کرد و پرید. برای هر يك حکمی صادر کرد. پرویز خزیمه اعلم محکوم به تیرباران شد و من (لابد به خاطر داشتن پارتي  موثری چون خود او در شورای انقلاب) حبس ابد گرفتم. کاملاً معلوم بود از وضعیتی که برای ‎خودش فراهم کرده دل آشویه گرفته است. 
من چند ماه بعد برای ادامه تحصیل در لندن از ایران خارج شدم و يك سالی طول کشید که غفار برایم نوشت که او هم زندگی اش را جمع و جور کرده و با زن و بچه اش به لندن می آید. آمد. خانه شرکت نفتش را فروخته بود و توانست با پولش در لندن يك ساختمان مسافرخانه کوچک (bed and breakfast) بخرد. طبقه پائین را با کتاب و میز تحریر و پیپ و ودکا تزئین کرد. در طبقات دیگر مسافران و مستاجران می نشستند. آن روزها غفار یا لوله ها را درست می کرد و به سیم های برق می رسید و یا پشت میز کارش مشغول بود. دانشجوی دانشگاه سوربن آمده بود در لندن تحقیقاتش را درباره سیر تکامل اقتصاد اجتماعي ایران دنبال کند. زیاد می خواند و زیاد «فیش» (= یادداشت) بر می داشت و کمتر می‌نوشت. رفقا، مثل محمدعلی سپانلو و احمد شاملو و دکتر غلامحسین ساعدی و ناصر شاهین پر و داریوش آشوری، که هر کدام چند صباحی در لندن زندگی می کردند ، اسم پایان نامه غفار را گذاشته بودند «داس فیش»، با گوشه چشمی به «داس کاپیتال» کارل مارکس که در همان لندن نوشته شده بود! و در همان «خانه – هتل» هم بود که مزدکش به دنیا آمد؛ با نامی حاصل تحقیقات پدر درباره مبارزات کمونیستی در -‎ایران باستان! 
‎و در لندن بودیم که شعله انقلاب در تهران و ایران زبانه کشید و جان ما را هم به آتش خود سوزاند. و همانجا بود که من میزان نفرت غفار از آخوندها را دریافتم؛ نفرتی که حتی توانست دوستی برادروار ما دو نفر را هم برای مدت نسبتاً درازی به تیرگی بکشاند. هر دو به تهران برگشتیم. او رفت سراغ دانشگاه و در دریای هیجانات دانشجوئی غوطه زد. چند ماهی غرق شوق و شادمانی بود اما، نیم سالی نگذشته، در منگنه حزب توده و جمهوری اسلامی، با اعدام سعید سلطانپور و بسته شدن «کانون نویسندگان» (که حالا او هم از سینه زنانش شده بود ) ، شال و قبا کرد و به پاریس برگشت. و در همانجا بود که در مراسم تشکیل «کانون نویسندگان – در تبعید» شرکت کرد. هنوز امیدوار و پر هیجان. 
‎اما دو سه سالی که گذشت و واقعیت ماندگاري جمهوری اسلامی و طولانی شدن غربت در جانش رسوب کرد، نومیدی و تلخی در روحش قوت گرفتند. خانه و خانواده اش را هم در هم ریخت. هتل کوچکی را که با شراکت دوستانش در پاریس خریده بود فروخت، آپارتمان کوچکی برای زندگی مزدك و مانلی جائی تهیه دید و با بقیه پولش در حاشیه پاریس دکه روزنامه و سیگار فروشی کوچکی را به راه انداخت. اغلب همانجا می خوابید. آنها که دیده بودندش از تنهایی عمیق و شراب زده اش می ‎است. می گفتند. دکترایش را هم همانجا لنگ لنگان گرفت.
 سال ١٣٦٤ سفری به لندن داشت. بین ما هنوز شکر آب بود. خودش به سراغم آمد و دیدم که سیاه تر و نومیدتر از همیشه گفت پشیمان است از اینکه چرا اصلا از آن ده كوچك بيرون زده است تا جهان فراخ را تماشا کند. و دیدار بعدی ما هشت سال بعد اتفاق افتاد، در آپارتمان مانلی، پیر و خسته به نظر می رسید. شب بعدش به خانه من و شکوه آمد. گفت تصمیمش را گرفته است؛ از این زندگی که دارد خسته شده است و می خواهد به ایران برگردد. رفته سفارت و به آنها گفته است که سیاست را بوسیده و کنار گذاشته. دلم برایش آتش گرفت اما نتوانستم حرفی بزنم. وقت خداحافظی که رسید به من گفت که شاید دیگر همدیگر را ندیدیم. گفت که شعرها و نوشته هایش را پیش مانلی گذاشته و از او خواسته است که اگر بلایی سرش آمد، یا سرش آوردند، آنها را برای انتشار به من بسپرد . همدیگر را بوسیدیم و او در دل شب سیاه لندن فرو رفت، تا کجا سر بر کند.

‎و دیروز صبح رفیقی از لندن تلفن زد تا خبر مرگ غفار را به ما اطلاع دهد. شکوه خبر را دیرتر به من گفت. پای تلفن، ‎وقتی به محل کارم رفته بودم، و به اصرار من. در دفتر را بستم و جلوی گریه ای را که ناگهانه سر رسیده بود گشودم. شکوه به ‎رفقای تهران هم تلفن کرده بود. گفته بودند چند روزی از او خبری نبوده و وقتی به سراغش رفته اند جسدش را یافته اند. نیز گفته ‎بودند که برادرش از ده الیگودرز آمده تهران تا غفار را با خودش ببرد .
و حالا ، در همین لحظاتی که من این سطور را می نویسم، فرزند گریزپای ده، سید غفار، اذان گوی مسجد و كودك باهوش مکتب خانه را دارند به ده بر می گردانند؛ این بار در تابوتی از چوب درخت های سرزمینش. کتابش را باز می کنم و شعرش را برای شکوه، که از اندوه من و خویشتن، هر دو، پر شده است، می خوانم:
« بر فرش آفتاب / بر برگ های پوسیده / لم می دهم / در بیشه. // تابوت من / كنارم / روئیده ست. // ننوی بوریا / - آوند خواب - / بر شاخه / می لکد. // لالانی حزین مادر / جان می گیرد: / «لالای لای لای، گل لاله». // چشمی به تابوت / و چشمی به گهواره : / ناگه درخت / پل می زند / میان زندگی و مرگ. // بر برگ ها / آسوده می آرامم / می خواهم / آوای نور را / - وقتی فرو می ریزد از برگ - / بشنوم. // ناگه درخت / پل می شود / میان خورشید و خاك. // آه، ای درخت! / ای آشیان اجداد! / گهواره منی / و تابوت من! / آه، ای صلیب و سلاح! / ای دام و سنگر / بر من بنگر: // بر برگ های پوسیده / در پای تو / خسبیده ام: / از تو فرا رفتن بیاموزم / یا فرو رفتن؟ // وقتی که من/ خم می شوم / چون شاخه تو بر خاك / دست مرا عصائی: / وقتی که می میرم / از کنده های پیر تو / صد شاخه جوان می روید. // آه، ای درخت/ ای سرگذشت زنده انسان! / در سایه مشبکت / مرا بنگر: / بر برگ های پوسیده / اينك من / با قبضه ي سلاح و تابوت خویش / یگانه م ...»
من نمي دانم که حافظه پیر تاریخ روشنفکری ما یاد آدمی مثل غفار حسینی را، که در سه دهه گذشته همه جا و به فراوانی حضور داشت اما از خویشتن کمتر اثری بر جای نهاد، تا چند در خود نگاه خواهد داشت؟.. هرچه باشد، او تا آخرین دم من، در من و با من خواهد بود.
دنور - ١٤ نوامبر ١٩٩٦
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