يادداشتی برای اول فروردين 1397

چند ساله شده ام؟ بحساب سال فرنگی، 2018 منهای 1943 می شود 75 سال، اما بحساب سال ايرانی 1397 منهای 1321 می شود 76 سال. چه فرق می کند. مهم فاصله ای است از حالا تا آن تاريخ روی سنگ می گذارند، البته اگر سنگی در کار باشد. فعلاً 1321 يا 1943 اش را نوشته اند؛ با يک خط تيره تا آن عددی که قرار است نوشته شود. بهر حال می دانم که فاصلهء چندانی در کار نيست. مثل دونده ای که به آخر خط رسيده و اگرچه نخ پايان ديگری قبل از او با سینه پاره کرده اما خط روی کف خيابان هست. می بيندش، سفيد و تميز، و نمی داند چند قدم ديگر به آن خواهد رسيد. يادش می آيد که يکی از همين روزها بود که بيژن، وسط چمن، زير آفتاب، نشسته بود و با خواهرش در شهسوار حرف می زد. بروی خوش هم نمی آورد که دکتر ديروز دو سال به او وقت داده بود. اما چيزی به من می گفت دکتر خواسته او را دلخوش کند. و روی آن نوانخانهء لوس آنجلس به خط سفيدش رسيد و رفقا بی انصافی نکردند و در يک جعبهء چوبی با رنگ طلا دفن اش کردند و گذاشتندش در يکی از خانه های کوچک ديوار. و او گم شد و ناصر که مرا به ديدارش برده بود نتوانست آن خانهء کوچک را پیدا کند. اگر مذهبی بوديم بايد در همان اطراف فاتحه ای می خوانديم. اما حالا فقط بهم نگاه کرديم و ناصر گفت همين جا ها است. حالا چه فرق می کند در کدام سوراخ؟ 
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#4. Forest Lawn Memorial Park, Glendale
Cost: Up to $825,000






ديروز با موسوی صحبت کردم. صدايش از ته تلفن در نمی آمد. می گفت نوری، ديگر از مرگ نمی ترسم. تعجب کردم. هيچوقت فکر نمی کردم او از مرگ می ترسد. آدمی که لای قرآن و فاتحه به دنيا آمده بود، در خانهء آيت الله، بزرگ شده بر سفرهء مرگ، از امام حسين بگير تا بقال سر کوچه شان که پدر بر جنازه اش نماز خوانده بود و تلقين اش کرده بود که پيغمبرش کيست و امامان اش چند تائی می شوند. می گفت نوری ديگر از مرگ نمی ترسم. يعنی آن همشه ای که با هم به زيارت اهل قبور می رفتيم می ترسيده است؟ من آن نيمه شب که دو تائی با هم وارد امامزاده اسماعيل شديم را هنوز به ياد دارم. او رفت که متولی را بيدار کند تا برای مان چای دم کند و تکان اش که داد فهميد اين خفته متولی نيست جنازه ای است منتظر فردا صبح که دفن اش کنند. و مهندس آرام از کنارش بلند شد و نگاهم کرد و گفت نوری اين جنازه است. و من ترسم گرفت و بخود لرزيدم و فکر کردم اين موسوی چه سر نترسی دارد. اما حالا می گفت که تازه ترس اش ريخته است.

اما چقدر بد است که آدم به آن خط سفيد برسد و ترس اش نريخته باشد. شش سال پيش وقتی جسدم را برای جراحی قلب باز می بردند، هيچ نگرانی در من نبود. داروی بيهوشی توی رگ هايم می دويد و نشئه ای گرم در جانم شعله می کشيد. تخت روان بود، بر صحاری دريا! برگشتنم را هيچ کس تضمين نکرده بود. خودم زير ورقه را امضا کرده بودم. دکتر فقط مأمور بريدن و وصل کردن و دوختن بود. شد شد نشد هم نشد. اين را کاتب ورقه به زبان فصيح انگليسی نوشته بود. مسئوليت اش با خودت است. و من امضاء کرده بودم و نه دستم لرزيده بود و نه نگران امکان برگشتنم بودم. يعنی من آن روز از موسوی تمام عمر شجاع تر بودم؟


فکر می کنم اصلاً جای ترسيدن نيست. ترس برای لحظه های پنجاه پنجاه است. زير ماشين می روی يا نمی روی. به تير غيب دچار می شوی يا نمی شوی. اما مرگ حتماً می آيد و دست ات را می گيرد و به قلب و مغزت فرمان ايست می دهد. و تمام می شود اين قصهء فرسوده ای که 75 يا 76 سال پيش، در کوچهء ناموس محلهء سنگلج تهران، روبروی پارک شهری که هنوز احداث نشده بود، آغاز می شد.


می گفتند پدرت خيلی خوشحال بود که صاحب پسری شده است. لابد برايش هزار آرزو داشته. می خواسته از او مردی بسازد شبيه آنچه خودش «مرد» می دانست و نمی دانست که اين فسقلی تن به نقشه های او نخواهد داد. 


برای روز اول فروردين 75 يا 76 سالگی همين بس است. اينجا نوروز که می آيد کسی به او اعتنا نمی کند. روزی است مثل هر روز ديگر. فقط تلويزيون خبر می دهد که امروز، يک ربع گذشته از ساعت 12 ظهر، فصل بهار شروع شده است. برای هيچ کس مهم نيست. هيچ راديو تلويزيونی بيش از اين نمی گويد. اما سراغ راديو تلويزيون های ايرانی که می روی می بينی که تلاش می کنند بروی خودشان نياورند که اينجا بهار حادثه ای شگرف نيست. نه هفت سين دارد و نه کسی به کسی عيدی می دهد. پس روز خاصی نيست. اول فروردين را ترجمه که بکنی می شود روز عادی 21 ماه مارس. همين. من هم بی خود فکر کرده ام يادداشت هايم را امروز آغاز کنم. نوه هايم حتی نخواهند توانست اين مطالب را بخوانند. بس کنم. فکرم اينجا نيست؛ در جائی است که چهل سال است از من دور است و بی خيال من تغيير می کند. بس کنم. اما چرا من در اين خاک جا خوش نمی کنم؟ 
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