نادرپور، در چند «عکس- نوشته»
اسماعیل نوری علا

می‌خواهم برای شماره‌ی مخصوص نشریه‌ی «پر» درباره‌ی نادر نادرپور، دوستی که ۱۳ سال از من بزرگتر است و ۳۵ سال می‌شود که می‌شناسمش، بنویسم و نمی‌دانم از کجا شروع کنم. بخصوص که نوشتن این مطلب مصادف شده است با تهیه خطابه ای برای خوانده شدن در شب بزرگ داشت نادرپور در واشنگتن و من باید بکوشم آنچه را که آنجا خواهم گفت اینجا تکرار نکنم اما، در عین حال می دانم که نخواهم توانست پیوند ایت دو مطلب را از هم بگسلم. پس، شاید روزی، بتوان آنها را کنار هم نیز در کتاب و و کتابچه ای چاپ کرد. دو تصویر از یک چهره، اما با دو نگاه خصوصی و عمومی. خصوصی اش برای «پر» و عمومی اش برای آن مجلس بزرگداشت.در سطح خصوصی قصدم نوشتن چند خاطره مانند است از برخوردهایی که به این مرد دوست داشتنی داشته ام؛ همراه با برخی فکرها و نتیجه گیری ها که باعث می شوند، یعنی شده‌اند، که من، با همه‌ی اختلاف سلیقه ها و رویه هایی که با نادرپور دارم- هم در ساحت ادب و هم در ساحت سیاست- دوستدا او و تحسین گر حضورش در صحنه ادب و سیاست تاریخمان باشم.
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تصویر اول مال خیلی وقت پیش هاست. اواسط دهه‌ی سی. که نادرپور جوان بود و من نوجوانی اهل نور بود و دوست خانوادگی پدری من-  چنگی به دلم نمی زد. تازه از قصیده و غزل رها شده بودم و دربدر می‌زدم تا یکی از شعرهایم را که به خیال خودم به سبک نو گفته بودم در «فردوسی» یا «روشنفکر» یا «سیاه و سفید» یا «آسیای جوان» چاپ کنم. و چاره کار در دست دو سه نفر بود؛ یکی «محمود خوشنام» که سال‌ها بعد با هم همکار و دوست شدیم و آن روزها در فردوسی نوشت: «دوست عزیز ۱۳ ساله، کار شما امیدوار کننده است و یقیناً روزی کارهای خوب شما در مطبوعات منتشر خواهد شد.» که یعنی بزک نمیر بهار میاد. یکی هم سیروس بهمن، سردبیر «آسیای جوان» و شوهر «پوران فرخزاد» که وقتی در اقتراحش مبنی بر اینکه کدام شاعر را دوست دارید شرکت کردم و نوشته ام را برایش بردم (نوشته ای درباره اهمیت شعر سیمین بهبهانی) به من پیشنهاد کرد که -لابد به علت صغر سن- شعرهایی برای بچه‌ها بنویسم و به این ترتیب مدتی مرا آلوده نوشتن چیزهایی کرد مثل: «یه گریه بود، دوتا موش!» و مزه چاپ شعر را اینگونه در جان من نشاند. یکی هم «فریدون کار» بود که در سپید و سیاه گرد و خاک می می‌کرد و هنوز شعرهای بی وزن و قافیه اش به سلیقه من نمی‌خورد و هرگز او را تا هفت هشت سال پیش ندیدم، با داستان شگفتی که جای تعریفش و اینجا نیست. آخری هم «ناصر خدایار» بود که سرنوشت ادب معاصر را در «روشنفکر» تعیین می‌کرد. و در دفتر همین آخری بود که من برای نخستین بار نادر نادرپور را دیدم، همراه فروغ فرخزاد، در روزهایی که (راست یا دروغ) می‌گفتند فروغ رابطه اش را با فریدون کار و خدایار بهم زده است تا به نادرپور بپیوندد. نادرپور جوان و رعنا بود، با موی سیاه روغن خورده و شانه شده، با غرور حاصل از فتح کوچه پس کوچه های شعر روز، همان شعری که آن زمان بهترینش از قلم او جاری می شد؛ قوی، خرامنده و خیال انگیز. من این دو دلداده را نگاه می‌کردم که با خدایار مثلثی دراماتیک را در اذهان ما نوجوانان می ساختند. اما آن روز از قهر و دعوا در میان آنها خبری نبود. دل نوجوانم می خواست که به سوی نادرپور بروم، دستش را بفشارم، و از او بخواهم که نگاهی به شعر من کند. اما جرات این کار در من نبود. نادرپور و فروغ، خندان و سبکبال، لحظه‌ای بعد دفتر «روشنفکر» را ترک گفتند و من با خدایار تنها شدم حس کردم که یکباره تلخ و غمگین و بی‌حوصله شده است. انگار مرا نمی دید. رفت کنار پنجره و به بیرون خیره شد و من هم آهسته در را گشودم و بیرون آمدم. این اولین و آخرین دیدار من با خدایار بود. اما فروغ دو سه سال بعد تکه‌ی الهام بخشی از زندگی ادبی من شد و، پیش از او، نادرپور چند صباحی همه توجه مرا به خودش جلب کرد. نمی‌دانم چرا از آن پس این «عکس» مرا رها نکرده است. نادرپور – خندان، مغرور، اما محجوب و کم حرف- در میان فروغ، این زن شلوغ، متلک گو، و شکننده؛ و ناصر خدایار، آن مرد خوش قیافه کمی متفرعن و- در لحظه ثبت شده در ذهن من - غمگین و بی حوصله. و آن دیدار مرا بیش از همه مشغول شعر نادرپور کرد، که نه مثل شعر فریدون توللی و فریدون مشیری سوزناک بود، نه مثل شعر فریدون کار فرنگی ماب و دور از هط و ربطی که آن روزها برای شعر می شناختم، و نه مثل شعر نصرت رحمانی (بدیل صادق چوبک در ناتورالیسم ایرانی ‌شده) دهن دریده و متظاهر؛ و نه مثل شعر فروغ متظاهر و پرخاشگر، و نه مثل شعر سیمین بهبهانی حساب شده و بقاعده، و نه مثل... یعنی می‌خواهم بگویم، که مثل هیچکدام اینها نبود؛ شخصیت و استقلالی داشت که امروز بهتر می توانم مشخصات و دلایل وجودیش را تشریح کنم، اما شرح آن را می‌گذارم برای جایی مثل آن مجلس بزرگداشت و می روم به سراغ تصویر/خاطره بعدی.
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حالا ۱۳۴۰ است؛ شش/هفت سالی از آن روزها که گفتم گذشته. من سال اول دانشکده ادبیات را می‌گذرانم؛ شعر نیما یوشیج و اخوان ثالث و شاملو را شناخته ام، و با رفقای هم دانشگاهم، مثل محمدعلی سپانلو و بهرام بیضایی و مهرداد صمدی و نادر ابراهیمی سرگرم بحث های ادبی هستیم و، بخاطر اینکه کم و بیش زبان انگلیسی را از برخی از آنها بیشتر بلد هستم و رشته‌ی تحصیلی ام هم ادبیات انگلیسی است، برای خودم برو و بیایی دارم. رفقای غیردانشگاهی هم هستند، مثل جعفر کوش آبادی و بیژن کلکی و احمدرضا احمدی -که این آخری خودش را در یکی از شعرهایش «شاگرد تنبل کتابفروشی‌ها» معرفی کرده و به همین نشان نیز شناخته شده است؛ پیش درآمد شعرهای هذیانی و کودک واره ای که امروز هم، هنوز، آدم را از قبول بلوغ عقلی او باز می دارند اما خود راهگشای جریان مهمی در شعر معاصر شده اند که «موج نو» نام یافته است. پایمان هم به پاتوق های هنری باز شده است. در «کافه فیروز» آل احمد و شاملو و اخوان و رحمانی را می‌بینم و در «کافه نادری» فروغ فرخزاد و نادر نادرپور و یدالله رویایی را. اما حالا دیگر بین نادرپور و فرخزاد رابطه‌ای نیست. فرخزاد به ابراهیم گلستان پیوسته است و نادرپور همسری دارد به نام «شهلا خانم» و دخترک کوچکی به نام «پوپک» که گاه روی میزهای کافه‌نادری خوابش می‌برد. این روزها من ندیده‌ام که نادرپور و فروغ حتی با هم حرف بزنند. صحنه‌ی مطبوعات هم رنگ عوض کرده است. «فردوسی» به سردبیری محمود عنایت، در تیول سیروس طاهباز و محمود آزاد است؛ «روشنفکر» و «سپید و سیاه» آنقدر پس پسکی رفته اند که دیگر کسی آنها را به عنوان مجلات ادبی و فرهنگی جدی نمی‌گیرد. اما بازار «جنگ» و «کتاب هفته» و «فصلنامه ها» داغ است. نسل جوانی، که ما باشیم، یاد گرفته است که راه از کدام طرف می گذرد. شعر نیمایی، تا مرگ فروغ فرخزاد و اعلام پیروزی قطعی این نوع شعر، پنجسالی بیشتر فاصله ندارد. و باز نادرپور شبیه هیچ کس نیست. اگرچه به شعر نیمایی پیوسته است اما زبان مقلق و پر دست انداز نیما را ندارد؛ اگرچه از سردبیران نشریه «سخن» دکتر خانلری ست، و ما بخاطر نیما و آل احمد با این خانلری پدرکشتگی داریم، اما مثل خانلری ادبیات بافی نمی کند؛ اگرچه جای پای شعر کلاسیک ایران را می‌توان در همه جای شهرش دید، اما مثل اخوان با عربیاتی که جای ادبیات را گرفته لاس نمی زند؛ مثل رویایی گرفتار وسوسه آوانگاردیسم نیست، مثل سپهری لطیف و اثیری نشده است، و مثل فروغ صرفاً از زاویه های خصوصی زندگی شاعر حرف نمی‌زند. و نوع گرایشش به شعر نیمایی برای من هنوز دلنشین و آموزنده است. 

بر زمینه چنین عکسی است که میانه ما- یعنی من و برخی از دوستانم- با نادرپور جوش می‌خورد؛ به همت و کوشش احمدرضا که تخصص دارد در نزدیک شدن به بزرگان و جای فرزندان آن را گرفتن؛ آنسان که انگار هر بزرگتری که او را می بیند بلافاصله دچار عقده گناه فرزندکشی (اگر چنین عقده ای هم کهکشان عقده‌های فرویدی وجود داشته باشد) می‌شود. اواخر پاییز است ۱۳۴۱ یا ۱۳۴۲. باد خزانی، موذی و ولوله گر، در پیاده روها می‌لولد. و نادرپور با پالتوئی که تا قوزک پایش آمده، و کلاه پوستی پاکستانی که قدش را به «فرقدین» می‌رساند، رهگذار سرگردان پیاده روهای غروب‌های نادری و استانبول است. جواب سلام ما را با دوستی و مهر می دهد و کمی قدم آهسته می کند تا در کنارش استانبول را تفرج کنان اما شتابان از شرق به غرب و از غرب به شرق بپیماییم؛ قدم زدنی که اغلب شکل دویدن بخود می‌گیرد. و در همین روزهاست که احمدرضا احمدی برای من و بیژن کلکی و جعفر کوش آبادی خبر می آورد که نادرپور تصمیم دارد مقاله‌ای در مورد شعر ما چند نفر بنویسد و در «سخن» چاپ کند. و اگر چه آرزو می کنیم چنین مقاله‌ای در جایی جز «سخن» چاپ شود اما، چه می‌شود کرد، باید رضا به داده داد و از جبین گره گشود. بالاخره، هرچه باشد، این نکته اهمیت دارد که یکی از شاعران مسجل و مهم روزگار می‌خواهد شعر ما را به عالم ادبیات فارسی معرفی کند و جواز شاعری به دستمان بدهد. فاقاً - این را احمدرضا می‌گوید- چه بهتر که چنین مقاله ای در «سخن» چاپ شود که سنگر «نیمدار پرستی»ست و حالا قرار است تسلیم نفس جوان و فاتح ما شود؛ دور نادرپور حلقه می‌زنیم. جلوی کافه نادری، و او پیشنهاد می کند که برویم جای دنجی تا او نظراتی را که می‌خواهد در آن مقاله بیاورد برایمان بازگو کند. و ما به هم نگاه می‌کنیم که «کجا؟» و من می‌گویم: «برویم خانه ی ما.» و خودم می‌دوم که تلفنی به مادرم خبر بدهم که میهمان دارم، آن هم میهمانی به اسم نادر نادرپور. می‌دانم که او هم نادرپور را می‌شناسد و این واقعیت که چنین شاعری پا به خانه ما می گذارد این نکته را برایش قطعی خواهد کرد که پسرش در راهی که برگزیده به خطا نرفته است. قرار می شود نادرپور و بچه ها با اتوبوس بیایند و من هم به سرعت می روم به خرید مقدار معتنابهی کالباس و گوجه‌فرنگی و خیارشور و نان بلکی و ودکا. و بعد هم گرفتن تاکسی ست تا خیابان قدیم شمیران، سه راه زندان. هنوز خریدها را جابجا نکرده‌ام که همگی سر می‌رسند و دور سفره پلاستیکی گسترده در کف اطاق من می‌نشینند و ما بی صبرانه چشم به دهان نادرپور می‌دوزیم که خونسرد و باحوصله مشغول بیرون کشیدن مغز نان بلکی و گذاشتن کالباس و گوجه در میان پوست خالی شده آن است. اغذیه را با نوک انگشت هایش بر می دارد، آنسان که پوستش کمترین تماس را با آنها پیدا کند. ما از «وسواس» خاص او با خبریم. حتی می‌دانیم که خیلی‌ها چند با با او دست می‌دهند تا او مجبور شود مرتب برود و دستش را بشوید. و شاید به همین خاطر هم هست که او با ما آنقدر راحت است. ما به او سلام می‌کنیم اما دست نمی‌دهیم. نادرپور ملتفت سکوت و انتظار ما می‌شود. گیلاسش را بر می‌دارد و می‌گوید «به سلامتی». و من شتابان پاسخ می‌دهم که «نوش!» -این را از پدرم و رفقایش یاد گرفته ام. آن شب و شبهای متعدد دیگر به همین گونه می‌گذرد. هر شب نادر پور درباره شعر یکی از ما سخن می‌گوید و خواب آن شب را از چشممان می رباید. و آنگاه، یکباره، قبل از اینکه نوبت به شعر من رسیده باشد. غیبش می‌زند. تلفن خانه‌اش جواب نمی‌دهد و احمدرضا می‌گوید که هیچ کجا نمی تواند او را پیدا کند.

پس منتظر انتشار «سخن» می‌شویم که گفته است مقاله مربوطه را مدتی پیش به آن داده است. روز انتشار فرا می‌رسد. شاید اولین شماره‌های آن شماره از «سخن» را ما می‌خریم و سرتا تهش را یکسره ورق می‌زنیم. نه. از مقاله خبری نیست. کوش آبادی می‌گوید: «سنگر ارتجاع قوی‌تر از این حرفهاست. تسلیم نادرپور هم نشده است». احمدرضا به دفتر «سخن» تلفن می‌کند و پاسخ می‌گیرد که چنین مقاله‌ای هرگز به مجله داده نشده است. اما ما تصمیم گیری می گیریم که در «سخن» توطئه ای علیه ما جریان دارد. نادرپور مدتها پیدایش نمی‌شود. می‌گویند به اروپا رفته است. و ما دیگر فرصتی مناسب پیدا نمی‌کنیم تا چگونگی ماجرا را از او بپرسیم. تنها سه سال پیش است که نادرپور، در مصاحبه مشهورش با دکتر صدرالدین الهی در «روزگار نو» به این ماجرا اشاره جالبی دارد. می گوید: «احمدرضا احمدی را  در اوایل سال ۱۳۴۱ شناختم. و این هنگامی بود که او، بعد از سلامی فروتنانه در گوشه میدان مخبرالدوله تهران، یکی از قطعاتش را به من سپرد و من آن را، با چند اصلاح مختصر، به رویائی دادم تا در صفحات «کیهان (و یا: کتاب) هفته» چاپ کند. و همین آشنایی سرآغاز شرکت من در جلساتی شد که نخست با خود او و اسماعیل نوری علا، و سپس با سپانلو (که در خدمت نظام وظیفه بود) و نیز پرویز اسلامپور (که بعدها به حلقه مریدان رویائی پیوست) تشکیل می یافت و در همان جلسات بود که من، گویا به قصد رقابت با رویائی (در گردآوری و مریدان تازه) قرار گذاشتم که مقاله‌ای برای شناساندن این چهار تن بنویسم. اما به زودی، و به فرمان سرشت تکروی خویش، از رقابت با رویائی منصرف شدم و با وجودی که مطالعه‌ای در اشعار آن چهار نفر کرده و قسمتی از مقاله خودم را نیز نوشته بودم، سرانجام... از تکمیل مقاله چشم پوشیدم.» (من اینجا کاری به اینکه در حافظه نادرپور جای دو کاراکتر حاضر در داستان با دو کاراکتر غایب از صحنه جابجا شده است ندارم). و این همان عکس دومی است که از نادرپور در ذهن من وجود دارد؛ عکس از یک تشنگی سیراب نشده و پیر؛ همراه شعرهایی از نادرپور و سرآغاز دهه ۴۰ که زیربنای زبان امروز مرا ساخته اند.
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چهار سال دیگر گذشت. همه چیز دگرباره عوض شد. محمود عنایت از «فردوسی» برید و «نگین» را منتشر کرد و از من خواست تا او را در این کار کمک کنم. «فردوسی» را به دست عباس پهلوان دادند و او معرف چند چهره جنجالی، از جمله رضا براهنی، شد. در این سه ساله آل احمد دل ها و ارواح بسیاری از ما را فتح کرده بود بطوری که حتی بهرام بیضایی کتاب «غربزدگی» را پنهانی در خانه‌اش بین عده‌ای از ما پخش می‌کرد و ما می کوشیدیم آن را به دست این و آن برسانیم. دولت هویدا، در خیابان شمیران و در برابر «حسینیه ارشاد» دست به برپا داشتن «کاخ جوانان» زد و آل احمد  این «کاخ» را «خانه شیطان» نامیده بود. من مدت‌ها بود که نادرپور را ندیده بودم. از صفر بازگشته بود و شعر و مصاحبه‌هایش اینجا و آنجا به چاپ می رسید. و در چنین فضایی خبر رسید که او، همراه با سیاوش کسرائی و هوشنگ ابتهاج و فریدون مشیری دعوت کاخ جوانان را لبیک گفته و در جلسات شعرخوانی آن شرکت خواهد داشت. در کافه فیروز و کافه نادری ولوله ای برپا شد و، چون روز موعود فرا رسید، تالار کاخ جوانان از ما تماشاگران پر بود. برای ما حضور در این جلسه حکم حضور در نمایشی هیجان انگیزی را داشت، نمایشی که در آن نادرپور، باز مثل همیشه، حضوری غریبه داشت. ما بیشتر رفته بودیم تا با کسرایی و سایر روبرو شویم روز سبیل استالینی داشتند و هرکجا دستشان می‌رسید و به حکومت نیش غولی می‌زدند(من با یادها و چهره‌های رفیقانه‌ی این دو عزیز نیز، یکی زنده و یکی زنده یاد، در اینجا کاری ندارم). در این میان، مشیری از سایه هم سایه تر بود و، اگر کنار اینها نشسته بود، کسی کاری به کارش نداشت. و مجلس آغاز نشد اعتراض ما هم شروع شد. مثل اینکه اول محمود آزاد اعتراض کرد و پشت بندش من. (من این جریان را همان روزها در مقاله‌ای به نام «شوالیه‌های میزگرد کاخ جوانان» در مجله نگین چاپ کردم) بعد هم براهنی دخالت کرد. البته او بعداً جریان را به عنوان ماجرائی که به وسیله خودش رهبری شده بود در «فردوسی» منعکس کرد و در آن از شاعران چهارگانه به با نام «مربع مرگ» نام بود. و اینجا بود که نادر پور هم، در مقام سخنگوی آن جمع، به پاسخگویی و مقابله با براهنی برخاست. اگرچه حالا دیگر استدلال‌های نادرپور را در مورد شرکت در مجلس کاخ جوانان از یاد برده ام اما یادم هست که آن روزها حرفهایش به دلم نچسبید و هنوز هم به درستی نفهمیدم که او، و آن سه تن دیگر، آن کار را چگونه توجیه کرده بودند. به هر حال آن تجربه هنوز در کام من مزه‌ی تلخی دارد.
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اما تصویر بعدی ما سال‌های 49-1346 است. صحنه خیلی عوض نشده و یا اگر شده، تغییراتش تدریجی بوده است. حکومت شاه، پس از کشته شدن پرزیدنت کندی و مغلوب شدن بعدی ی دموکرات‌ها به دست نیکسون جمهوری‌خواه، رفته رفته کنترل هایش را تنگ تر و، در نتیجه «اپوزیسیون» خود را «رادیکال» تر می کند. اکنون، در صحنه روشنفکری، دور دور آل احمد است و، وقتی فرح پهلوی تصمیم می‌گیرد کنگره شعری برپا کند، هم اوست که دیگران را به تن زدن و مخالفت می خواند و مقدمات تشکیل «کانون نویسندگان ایران» فراهم می‌شود -که شرحش میماند برای جای دیگر، در جلسه‌ای که نخستین اعلامیه کانون تهیه و امضاء شد 9 تن بودیم: جلال آل احمد، هوشنگ وزیری، داریوش آشوری، محمدعلی سپانلو، بهرام بیضایی، اسلام کاظمیه، فریدون معزی مقدم، نادر ابراهیمی و من. هر یک از ما معمول شدیم که نویسندگان و شاعران و دیگران را به پیوستن به جریان فرا بخوانیم. در نخستین جلسه پس از این دعوت نادرپور هم شرکت داشت و از آن پس عضو ثابت همه جلسات بود. کانون بر محور و دو تن به وجود می‌آمده بود: جلال آل احمد و محمود اعتمادزاده (به آذین).  به آذین جناح حزب توده را نمایندگی می‌کرد و آشکار بود که می‌کوشد تا «کانون» را بعنوان یکی از اقمار آن حزب جلوه دهد، و آل احمد نیز رفته رفته بیشترین امیدش برای تغییر اوضاع را به روحانیت و «حوزه» بسته بود و، در عین حال، به لحاظ طبع آنارشیست خویش، بیش از آنکه نگران سازندگی های آینده باشد دلواپس یافتن راهی برای تخریب وضع موجود به هر قیمت بود. و از همان نخستین جلسات بر بسیاری از ما روشن شد که آبمان از جوی هیچکدام از این دو تن نمی گذرد، هرچند که به هر حال هر کدام دل در گرو یکی از این دو تن داشتیم. و همین امر اغلب صداها را در در درهم می کرد و فضا را از بحث های بی منطق و شعارهای ماجراجویانه می انباشت. و درست در چنین میانه ای بود که نادرپور به صورت سخنگوی منطق و فکر درست و اصولی چهره خویش را نشان داد و سومین شخصیت کانون شد.  این تصویر نادرپور را پارسال که او به شهر ما دنور، آمد در خطابه ای ترسیم کردم و حالا هم بهتر است همان حرف‌ها اینجا تکرار کنم. در آن فرصت گفتم که: «روشنفکر، امروزه و بخصوص پس از اسلام گرائی‌ی برخی از نویسندگان و متفکرانمان،  و نیز پس از پیروزی انقلاب اسلامی، لغت مخدوشی شده است. اما اگر ما به سابقه این کلمه، چه در فرهنگ معاصر خودمان و چه در سطح فرهنگ غربی، برگردیم می‌بینیم که «روشنفکر» از یکسو مبشر خروج انسان از ظلمت جهل تاریخی و عقب ماندگی ذهنی و خرافات است و از سوی دیگر خواستار عزت و شرف آدمی و نگاهداشت حرمت و حقوق او؛ از یک سو خواستار ترقی و نوشدن جامعه و، از سوی دیگر، هواخواه عدالت اجتماعی و دموکراسی است؛ و در همه این موارد به عقل و منطق اقتدا و مراجعه می‌کند، نه به فتوای این و آن یا آموزه فلان سنت و غیره. او معتقد است که عقل انسان، و چه در جهات ترکیبی و عاطفی اش، بزرگترین میراث تکوین جامعه ست و روشنفکر موظف است عقاید و احکام خویش را در زیر نور عقل مدلل و متقن سازد. من در سی و چند سالگی که در پهنه فرهنگ روشنفکری ایران حضور داشته و فعال بوده ام کمتر به کسی برخوردم که به راستی تجلیگاه این صفات و خصوصیات باشد. دیدم آن کسی که بر عدالت اجتماعی اندیشیده، چندی بعد اسیر جزم های دیکتاتور مآبانه‌ی ایدئولوژیک شده، و آنکه از آزادی و دموکراسی دم زده، بی بند و باری و چپاول آزادی را تبلیغ کرده است. بخصوص جریان تشکیل و فعالیت کانون نویسندگان ایران در سال ۱۳۴۷، که در طول دوره اول آن آقای نادرپور و من، هر دو از موسسان اولیه و از اعضای دائمی هیئت مدیره آن بودیم، به من این فرصت را داد تا با مهمترین روشنفکران ایران در آن روزگار از نزدیک آشنا شده و با آنان، در راستای مبارزه برای آزادی بیان، کار کنم. در همین کانون بود که من با جلال آل احمد دوست شدم، اعتمادزاده (به آذین) را بیشتر شناختم، با سیاوش کسرایی نشست و برخاست یافتم، هوشنگ وزیری را شناختم، و منوچهر هزارخانی و ده‌ها شاعر و نویسنده و متفکر دیگر وطنم را ملاقات کردم. و اکنون می‌توانم در حضور شما در این لحظه تاریخی شهادت دهم که نادرپور از همه آنان اصولی تر، مسئول تر، و در راستای اهداف کانون بعنوان یک کانون فرهنگی و نه یک حزب سیاسی، مبارزتر بود. او نه افراطی عمل می‌کرد و نه شعار انقلابی می‌داد اما، در راستای آزادی بیان، زبانی شعله‌ور و جانی اصولی داشت. من نادرپور را، به عنوان شاعری معلم و توانا، پیش از آن سال‌ها شناخته و با او همدم شده بودم اما در جریان کانون نویسندگان بود که با چهره ی او به عنوان یک روشنفکر معتقد به آرمان‌های اومانیسم خردمدار، سوسیالیسم انسانی، و نیز دموکراسی اجتماعی آشناتر شدم از آن پس هماره او را در این را در این راه مومن و استوار دیدم.»
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کانون نویسندگان در روزهای آغازین دهه ۱۳۵۰ بکلی از کار باز ماند و تفرقه بر صفوف آن حاکم شد. من رفته رفته از هر نوع فعالیت اجتناب اجتماعی سر می‌خوردم و هوای گردش در جهان در سرم افتاده بود. سه سال طول کشید تا موفق شوم از ایران شاهنشاهی و رستاخیزی بیرون بیایم و چهار سال پس از آمدنم حکومت شاه سرنگون شد. و دو سال پس از این واقعه بود که نادرپور را در لندن دیدم. می دانستم که پس از انقلاب از ایران بیرون آمده و در پاریس با تشکیلات دکتر بختیار نزدیکی هایی داشته است. در این دیدار، جدا از هزار و یک یاد و خاطره و شعر و قصه که رد و بدل شد، یک نکته توجهم را به خود جلب کرد. تا آن روز تصویر نادرپور چندان از نخستین تصویری که ذهن من از او در دفتر مجله روشنفکر گرفته بود تفاوتی نداشت: مردی اصولی، باسواد، خوش‌ذوق، مغرور، سرزنده و جوان. اما در این نادرپوری که به خانه ام آمده بود برخی از این صفات را تغییر کرده یافتم. دیدم که او رسیدن به سن پختگی و خروج از ایام جوانی را -هر چند با دریغ بسیار- پذیرفته است و در سخن گفتن و حرکاتش نوعی طمئنینه ی پیری ظهور کرده است.

6
 نادرپور به آمریکا آمد و من، که در لندن مانده بودم، در سفرهای سالانه ام به آمریکا هر بار چشمی به دیدار او روشن می‌کردم. و می‌دیدم که این پیرمرد هم، به قول آل احمد، می‌رود که چشم ما بشود. تصویر امروز من از نادرپور تصویر این چشم و چراغ دیده و جهان است، که در اطاقی به کوچکی عمر و به بزرگی آرزو، با دریچه‌هائی گشوده بر مغرب و جغرافیا و تاریخ، به سرگذشت تاریک و روشن و تلخ و شیرین ملتی می‌اندیشد که گوئی برای تو سری خوردن مدام از تاریخ و سرخم نکردن و جسارت ورزیدن در برابر همین تاریخ خلق شده است. در امروز نادرپور می‌بینی که چگونه به پیوندهای خویش، به عنوان یک روشنفکر، با همه آنانی که پیش از او بار این عنوان را کشیده‌اند، می‌اندیشد و بی که بداند چگونه آرزوهایش در این محال توخالی می توانند به بر بنشینند، از وظایف انسان و بخصوص انسان اندیشه ورز سخن می گوید. زبان این مرد زبان فیلسوفان مثبت کار و اندیشمدان پیچیده کار نیست. او ساده و عمیق، اما بی هیجان و دریغ زده، سخن می گوید. و من او را دوست می دارم چرا که در او تصویری از پدری آرزوئی هفته است.

 دنور- آوریل ۱۹۹۶
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