نیما، ماندگارترین فرزند مشروطه
اسماعیل نوری علا
یک توضیح لازم: 28 سال پیش، يعنی در سال 1993، یک سال پیش از آنکه لندن را (در پی اقامتی 18 ساله برای تحصیل و سپس تبعید) به قصد مهاجرت به امریکا ترک کرده باشم، از جانب «کانون ایران»، نهادی برای ایرانیان مقیم بریتانیا، دعوت شدم تا بمناسبت سالگشت تولد نيمایوشیج در نشست ماهانهء آن انجمن سخنانی را ایراد کنم. آنچه که می خوانید متن آن سخنرانی است که از روی ویدئوی آن مراسم بوسیله دوستم، آقای شمس الدین دارابی، پیاده شده و بوسیلهء من ویراستاری شده است. این ویدئو نیز هم اکنون در «یوتیوب» و در پیوند زیر قابل دسترسی است:
https://www.youtube.com/watch?v=wvwnYqcGvF0
***
با سلام خدمت حضار محترم نشست امشب کانون ایران. من فکر می کنم هر عنایتی به مسئله شعر نو و نیما به خصوص در وضعیت فعلی باید خوشامد گفته شود و از هر سکوی علاقمندی برای روشن کردن و رفع بسیاری از سوء تفاهم ها و کج باوری ها درباره او استفاده کرد.

حرف در مورد نیما بسیار است و من در اینجا قصد ندارم راجع به نکات فنی کار شعری نیما بشوم بلکه بیشتر می خواهم، کم و بیش، ارتباط نیما را با آنچه که انقلاب مشروطه می خوانیم روشن کنم. لدا امید من این است که سخنان امشب را همچون دفاعیه ای از شعر نو یا نیما تلقی نکنید بلکه کوششی بدانید برای تعیین مختصات واقعی تاریخی و ادبی نیما و شعرش، چرا که حتی برای رد کردن یک مقوله لازم است که اول آن مقوله را بشناسیم. به عبارت دیگر، کوشش من شناساندن کاری است که نیما آن را آغاز کرد و همچون ودیعه ای پیش روی نسل های پس از خود قرار داد. خود نیما در سرآغاز به قدرت رسیدن پهلوی اول چنین نوشته است: «هرکس کار تازه‌ای می‌کند سرنوشت تازه‌ای هم دارد؛ من به کاری که ملت به آن محتاج است اقدام می‌کنم». و برای من بسیار شگفت آور است که ملت ما هنوز هم کاری را که او تشخیص داد به آن محتاج هستیم و خود به انجامش دست یازید مورد غفلت قرار داده است به این نکته البته بر خواهم گشت.
به هرحال مطلب من بر سه محور مفهومی بنیاد نهاده شده است، نخست محوری است به نام "ماندگاری" چون نام سخنرانی من "نیما، ماندگارترین فرزند مشروطه" است و من فکر می‌کنم لازم است که توضیح دهم که منظورم از ماندگاری چیست؟ دومین مفهوم به "انقلاب مشروطه" برمی‌گردد و سومین مفهوم به "کار شعر نیمایی"؛ و در قدم آخر هم، با درآمیختن این سه مفهوم، است که به فرمولی می‌رسیم که تیتر نوشته مرا تشکیل داده است.
براستی ماندگاری چیست؟ می‌دانید که انسان را حیات جاوید نیست، چشمهء آب حیات و چشمهء حیوان و چاه آب حیاتِ قدمای ما همچنان در «ظلمات سکندری: باقی مانده اند و در این میانه میلیاردها انسان در خاک زیسته و در خاک فرو رفته اند و تنها چند تنی از آنان در حافظهء آدمیان پس از خود باقی مانده اند. پس خطا نیست اگر بگویم که «آب حیاتی» که می‌گفتند چیزی جز «حافظهء تاریخی ملت ها» نیست. مثلاً، ما هر بار که از فردوسی سخن می‌گوییم او را پس از قرن‌ها زنده می کنیم و او، در کلمات و تخیل خود سربر می کشد و با ما سخن می‌گوید، و حتی کار را به آنجا می‌رساند که ما «حیات امروز خود» را تا حدی مدیون او می بینیم. یعنی، ملیت ما، هویت ما، فرهنگ ما، زبان ما، و ریشه های ما همه با یاد و کار فردوسی عجین و درهم شده اند. پس او نیز زنده کنندهء ما است و این رمز ماندگاری است. بذینسان ماندگاری تبدیل به چشمه ای می‌شود که ما از آن می نوشیم تا باقی بمانیم. 
اما نکته در این است که تعیین تکلیف کسانی که در تاریخ ماندگار می‌شوند با کیست؟ کی تعیین می کند چه کسی ماندگار خواهد شد؟ آیا این مای نسل های بعد هستیم که می‌توانیم در یک قیام قعود، و در یک رای گیری، تصمیم بگیریم کسی ماندگار خواهد شد یا نه؟ و یا اینکه همهء دلایل ماندگاری و همهء تضمین ‌های ماندگاریِ یک شخص در کار خود او وجود دارد و اتفاق نظر ما نه ناشی از ارادهء ما که به خاطر وجود آن دلایل و تضمین ها موجود در داخل کار آن شخص است؟

اگر بحث مان را در این نوشته به حدود شعر محدود کنیم روشن است که «شاعر ماندگار»، را اگرچه نسل های پس از او تعیین می‌کنند اما، در این تعیین، پیش از آن که ارادهء آنان در کار باشد، ظرفیت ها و ارزش های موجود در کار خود شاعر موثر است. یعنی، این ارزش های موجود در شعر فردوسی است که ما را وا می‌دارد تا فردوسی را در حافظهء تاریخی خودمان جا بدهیم، و یا این ظرفیت‌های فناناپذیر موجود در شعر حافظ است که او را در میان ریشه های فرهنگ و زبان ما جای می دهد.

اما پرسس دیگری که در چنین بحثی پیش می‌آید آن است که چگونه می‌توان در کار یک نفر این گونه ظرفیت‌ها و ارزش‌ها را تشخیص داد؟ چگونه می توان پی برد که کار کسی واجد ارزش هایی است که از او چهره ای ماندگار باقی خواهد گذاشت؟ من در این مورد عقاید شخص خود را فهرست بار شرح می دهم.
به نظر من، از یک سو شاعر ماندگار اگرچه به خاطر ظرفیت‌ها و ارزش‌های شعر خودش ماندگار می‌شود اما خود او هم محصول دقیقه و لحظه‌ای از تاریخ است که جمع آمدن آن ارزش‌ها و ظرفیت‌ها را در کار او ممکن ساخته است. فضای تاریخ گاه آبستن و نیازمند پیدا شدن یک چنین چهرهء ماندگاری است. آنگاه، به حسب جمع آمدن شرایط خاص و با حساب شگرف احتمالات، قرعهء فال به نام یکی از این آدمیان، یا شاعران، می‌افتد که برای پاسخگویی به نیاز زمانه اش، تربیت لازم را داشته باشد.

می‌خواهم بگویم، همان گونه که برای ظهور پیغمبران و فیلسوفان و رهبران اجتماعی شرایط تاریخی خاص لازم است، و آنها خود محصول آن شرایط تاریخی هستند و به آن شرایط تاریخی پاسخ می‌گویند، برای پیدایش شاعران ماندگار تاریخ نیز وجود یک چنین شرایطی ضرورت دارد و آنها هم محصول آن شرایط تاریخی هستند؛ و برای رسیدن به ابعاد ماندگاری تاریخی در کار یک شاعر نه دانش و علم و کافی است نه احاطهء صنعتی او به کارش، و نه حتی ذوق و تخیل سرشار او. اینها همه شرایط لازم هستند اما کافی نیستند.
برای اینکه به «کفایت در شرایط» برسیم جمع آمدن این ارزش ها باید با یک ضرورت تاریخی همراه شده باشد. مثلاً، از این دیدگاه بخت فردوسی با همهء قدرتی که داشته در آن بوده که در سر آغاز قرن پنجم هجری می زیسته و زمینه و زمانه برای پیدایش آدمی ماندگار در ابعاد او فراهم بوده است. بر زمینهء چنین شرایطی است که توانائی هنرآفرینی شگرف فردوسی فعال و کارا می‌شود و به خلق چهره ماندگاری می‌انجامد که قرار است با تاریخ و فرهنگ ملی ما یکی شود. در مورد حافظ نیز عیناً همین گونه می توان ادعا کرد.

اما از طرفی دیگر نباید از یاد برد که «شاعر ماندگار» دریافت کنندهء نیازهای تاریخی و متجلی کنندهء آن نیازها است. او خود مسافری است که به اعماق این نیازهای تاریخی فرو می‌رود و، به جای پرداختن به ضرورت‌های فوری روزانه، به نیازهایی پاسخ می‌گوید که برای ادامهء حیات یک جامعه ضرورت دارند. او سخنگوی بلیغ و گلوی بلند آوازهء آن ضرورت ها می‌شود. باز به فردوسی برگردیم؛ فردوسی پس از هجوم اعراب، تجزیهء کلیت فرهنگی ایران، گذراندن دو قرن سکوت فرهنگی، و دو قرن تلوتلو خوران و منگی فرهنگی، ظهور می کند. او به ریشه های تاریخی مردم خود سفر کرده و پیام تاریخ را از آنجا گرفته و نیازهای بلندمدت تاریخی ملت را می‌داند. پیش از او ابومسلم باید برای براندازی حکومت بغداد قیام کند این هم یک ضرورت فوری تاریخی است اما فردوسی است که می‌داند سقوط حکومت دمشق، پایان حکومت دمشق و بغداد نیست. او باید به ریشه‌های آن حکومت دست یابد و آنها را در آنجا قیچی کند. یا، مورد حافظ را بگیریم که زندگی اش مصادف با اوج جهان بینی عرفانی فرهنگ ما است. اگر حملهء اعراب متفکران ایران را غافلگیر کرد اما حافظ می توانست بوی آمدن مغول ها را از در و دیوار بشنود. او  می‌خواست میراث سه چهار قرن اندیشه و هنر را از هچوم ایلخانان مغول محفوظ بدارد. کار او این نبود که برود دور شهرها حصار بسازد یا به انجام مذاکرات سیاسی بپردازد. نه، او در کنج خانه نشست و شتابزده شیوهء اندیشهء هنر و فرهنگ اش را به قلم و دفترش سپرد. از این لحاظ است که می گویم که شاعر ماندگار پاسخگوی بزرگ این نیازهای فرهنگی استو پس ماندگاری از دست خود شاعر هم خارج است. او فقط می کوشد برای لحظه‌ای که ممکن است شرایط تاریخی فراهم شده باشد آماده باشد. به قول حافظ:
گرچه وصال اش نه به کوشش دهند
هر قدر ای دل که توانی بکوش
این مهیا سازی، ناشی از فهم مهم و اصلی خود شاعر در کار ماندگاری او است. او همیشه باید به کار مهیا سازی خود بپردازد. باید بداند که چگونه کلام، نظم، غالب، شکل، ساختمان و همهء دیگر ملاحظات فنی کارش را کلاً می تواند در راستای خدمت به یک نیاز فرهنگی تاریخی قرار دهد. آنگاه نیاز تاریخی نیز که همچون شاهینی در آسمان بخت همه شاعران به پرواز در آمده، تنها بر شانهء آن کس می نشیند که خود را از قبل برای این لحظه آماده کرده باشد. پس این «منتخب تاریخ» از میان بقیه قد می‌کشد و بلندتر می‌شود، ابعادی وسیع تر پیدا می‌کند، و راه خویش را به خزانهء حافظهء تاریخی مردمش باز می کند.

باری، اگر ملت ما باید تا قرن پنجم هجری منتظر ظهور فردوسی می شد دلیل اش عدم آمادگی شرایط تاریخی بود وگرنه ای بسا شاعر به همان قدرت فردوسی که پیش از او زیسته بودند اما، به علت فراهم نبودن شرایط تاریخی، شاهین بخت برای آنان از راه نرسیده بود.  شرط ماندگاری شاعر آمادگی اوست اما حضور او به قول انگلیسی‌ها "در وقت درست و جای درست" نیز یک ضرورت است.
حال کمی هم بپردازم به مفهوم دوم که "انقلاب مشروطه" باشد. در اینجا هم تقاضای من این است که با حرف و سخنم برخورد ارزشی نکنید. نه قصد من و نه قصد شما در اینجا این نیست که موافقت یا مخالفت خود را با میراث انقلاب مشروطه مطرح کنیم؛ چرا که، همانطور که نوشتم، هر موافقت و مخالفتی باید مشروط باشد به شناخت موضوع، من شناخت خودم را از مسئله می‌نویسم.

دوران مشروطه آبستن یکی از آن لحظات بحرانی و تاریخی که شاهین بخت به پرواز در می آید و قرار است که بر شانه شاعری بنشیند. اکنون کم و بیش همگان متفق القول هستند که انقلاب مشروطه برخورد شرایط ناشی از انحراف عصر آخر صفوی، و هرج و مرج دوران های زندیه و افشاریه، و فضای قرون وسطایی قاجاریه بوده است با آن چه که «مدنیت غرب» نام گرفته. بازی تاریخ چنان بوده است که ما، در آن سوی عالم، در آتش حملهء مغول بسوزیم، عصر آخوندباز صفوی را تجربه کنیم، و بی رمق و واخورده یکباره در دوران قاجاریه با نیروهایی همسایه شویم که در همین دوران بی‌خبری ما شیشهء جادوی علم را پیدا کرده، غول صنعت را از آن بیرون کشیده و از مجموعهء آنها چیزی ساخته است که «مدنیت غرب» نام دارد.

می دانیم که رویارویی ما با این «مدنیت» در سطح سیاسی و نظامی با شکست های پیاپی همراه بوده است. قراردادهای ترکمنچای و غیره... شاید فقط آن لحظه که عباس میرزا را در حرم امام رضا چال می کردند یا داشتند قائم مقام فراهانی را خفه می کردند بود که، در آن تشنجات جان کندن دردناک، چشمان کودکانهء میرزا تقی‌خان شاهد آن بود که چیزی به دنیا می آید که آن را بعداً "بیداری ملی" نام گذاشته ایم.

در طی جریان این بیداری ملی است که ما، به جای جنگیدن با حریف، به فکر کردن دربارهء آنچه پیش آمده بود پرداختیم و خواستیم تا، با دستیابی به راز و رمز جادویی برتر شدن او، خود را هم از مدار عقب ‌ماندگی و ضعف نجات بخشیم. و خودبخود تاریخ ما در آن لحظه محتاج آدمیانی تازه ای بود که سخن از مطالبه همهء مظاهر مدنیت غرب پیش آورد، خواستار آزادی شود، خواستار مساوات و خواستار آزادی زنان و خواستار پارلمان و نوسازی زیربنای اقتصادی کشور شود. در این راه روشنفکران ما با چنگ و دندان جنگیدند و در روز مبارک 18 شعبان 1324 قمری مصادف با 14 مرداد 1294 شمسی، هنگامی که دست لرزان مظفرالدین شاه قاجار فرمان مشروطیت را امضا می کرد، به آرزوهای خود رسیدند.
اما بعد از 20 سال دشواری دیگری در پیش بود و پاسداری از این دست یافتهء شگرف خود جنگ دیگری را می‌طلبید. در این 20 سال طفل نوپای مشروطه هر روز با خطری تازه روبرو شد و همگان با دل و جان به حفظ او کوشیدند. قلم ها و پیکان ها و تفنگ ها همه در یک صف و به سوی یک آماج شلیک کردند. ستارخان و عشقی، باقرخان و عارف، ملک المتکلمین و ملک الشعرای بهار همه یک گلو شدند و ملیت می خواستند و آزادی، عدالت و پارلما،ن انتظامات مدنی و بهبود اقتصادی.
اما در اعماق این بحران، جایی در ریشه‌های دور از چشم جنگاوران، انتظار دیگری هم جاری بود. ناخودآگاه جمعی ما (اگرچه چنین چیزی وجود داشته باشد) هنور در چهرهء حریف غربی خیره مانده بود و از او راز و رمز برآمدن و قدرتمند شدن اش را می پرسید؛ و چون به ماهیت آن پی می برد آن را در تعارض با هستی خود می‌دید و به اضطرابی بزرگ دچار می آمد. می دید که آزادی و پارلمان و عدالت، و همهء دیگر نهادهای اجتماعی و سیاسی را می‌شود به ظاهر ساخت و به ظاهر ویران کرد. می دید که برای بنیان نهادن و پایدار کردن اینها به آدم دیگری، به جهان‌بینی و باور دیگری، هم نیاز هست. می دیدید که تا این آدم ساخته و پرداخته نشود هیچ دستاوردی پایدار نخواهد ماند.
در این میان شاهین تاریخ به پرواز در آمده و، در بین آن همه چهرهء فروزان از عشق و اشتیاق، به جستجوی آدمی پرداخته بود که خود را برای او آماده کرده باشد. اما عشقی و عارف و ملک الشعرا و دیگران سنگر شعر را رها کرده بودند؛ از سخن شان گلوله و تفنگ ساخته بودند، جان فشانده و به قلب استبداد زده بودن. شعرشان دیگر شعر نبود، آتش و اسلحه بود و به نیازهای فوری جبهه‌های جنگ با استبداد پاسخ می‌گفت. آنان آمادهء سفر به اعماق و گرفتن بار امانت تاریخ فرهنگی نبودند. آنها نتوانسته بودند درک کنند که آزادی و پارلمان و عدالت‌خواهی و بهبود اقتصادی همه تجلیات و تعینات یک جهان ‌بینی دیگر اند که در آدمی دیگر طلوع می‌کند. آنان خیال می کردند که از سفره غرب بهترین هایش را می‌توان برگزید، بر آن لباسی از ارزش های دیرین عرفان و اسلام پوشاند و، دوشادوش هر آیت الله و قطب و پیری، به نبرد با استبداد رفت. به اصطلاح خودشان، آنان «به لحاظ ملاحظات ملیه» صلاح را در آن می دیدند که ارزش های غربی را به جهان ‌بینی شرقی خود پیوند بزنند و «مشروطه ای پیوندی» به بار آورند.

اما تاریخ را سودایی دیگری در کار بود؛ در آنان رسول خویش را نمی‌ جست؛ عشقی و عارف و ملک‌الشعرا و دیگران تنها به این تعبیر «شاعر مشروطه» هستند و که، همچون سربازی فداکار، مشروطه را پاس داشته و به خاطر آرمان‌هایش شعر خود را فدا کردند. آنان فقط به این تعبیر «شاعر مشروطه» هستند، چرا که شعرشان ماموریتی را از دل تاریخی که در اعماق می جوشید نگرفته بود.
من به این تعبیر از مشروطه، و به آن تعبیر از ماندگاری، است که اعتقاد دارم که فقط نیما فرزند ماندگار شعر مشروطه ایران است. هر سال می توان سالگشت مرگ نیما را بزرگ داشت اما به نظر می رسد که تاریخ های مرگ کمتر از تاریخ های تولد گویای احوال آدمیان باشند.

نیما اگرچه در سال 1338 شمس دیده از جهان ما فرو بست اما دست پرورده آن سال تنها نبود. او 63 سال در خاک ایران زندگی کرده بود و برای شناخت او باید به آن آغاز  بازگشت و با او مسیر بالیدن اش را طی کرد. اما حتی مگر می‌شود گفت که یک زندگی 63 ساله همهء بارش را از همان تولد گرفته است؟ آشکار است که چنین نیست. کافی است نگاهی کنیم به کودکی نیما، به سال هایی که هنوز در دهکده یوش، از ییلاقات نور مازندران، کودکی بود که، به قول خودش، در کوچه‌ها با بچه‌ها به زد و خورد مشغول بود. 
نیما 7 ساله است که به تهران، شهری که در آتش زیر خاکستر می سوزد پا می گذارد. تازه 8 سال از مرگ ناصرالدین شاه گذشته و ولیعهد او مظفرالدین میرزا 41 ساله با سختی و مرض خود را به تهران رسانده و دریافته است که از حشمت سلطنت قاجاریه چیزی جز قرض و پریشانی برجای نمانده است. تبریز هم یکپارچه آتش است. مسکو کورهء انقلاب‌ها شده است. جوانان ایران در تب و تاب آزادی می سوزند. دهخدا 23 سال دارد، ایرج میرزا و عارف 21 ساله هستند، بهار 17 ساله است، عشقی و جمالزاده تازه 10 سالگی را تمام کرده اند، و فرخی 15 ساله که در یزد  دهان اش را دوخته اند تازه راهی تهران شده است. 
اما حتی همین آتش هم یکباره برنخاسته است. ریشه هایش را می شود به خیلی پیشتر، لااقل به ۶۰ سال قبل از تولد نیما برد (برای آسان شدن کار، تاریخ ها را به فرنگی می نویسم). اگر تولد نیما در 1896 را مبداء تاریخ بحث مان بگیریم، تاریخ معاصر را می شود به دو قسمت قبل از نیما و بعد از نیما تقسیم کرد. 60 سال پیش از تولد نیما، فتحعلی شاه قاجار دیده از جهان فروبست و پسرش محمد شاه به تخت سلطنت نشست و در اولین قدم دستور داد قائم مقام فراهانی، این پیشتاز نوسازی ایران، را خفه کنند. این زمان درست مقارن بود با آغاز نهضت مشروطه خواهی در امپراتوری ترکیه عثمانی. 56 سال پیش از تولد نیما، فردریک انگل، مانیفست کمونیست را که نوشته کارل مارکس و خود او بود و فرهنگ بنای تاسیس احزاب کمونیستی دنیا است منتشر کرد. در همان سال‌ها قیام بابیه در ایران آغاز شده بود و به کشته شدن باب انجامیده بود. در همان سال‌ها حوزهء علمیهء نجف توانسته بود برای اولین بار بر «مرجعیت کلِ» یک روحانی به نام شیخ مرتضی انصاری توافق کنند. در همان سال ها امیرکبیر سنگ بنای مدرسه دارالفنون را نهاده بود و خود به دست ناصرالدین شاه کشته شده بود و، در همان سال‌ها که 40 سال به تولد نیما مانده بود، تاریخی ده ساله داشته ایم مشحون از کوشش دربار قاجار برای پیدا کردن راه حلی برای «اصلاحات»، بی آنکه ارکان سلطنت ممالک محروسه متزلزل شود. بزودی میرزا آقاخان نوری، جانشین امیرکبیر، هم عزل می شود؛ میرزا ملکم‌خان دفتر تنظیمات را می‌نویسد و فراموشخانه یا فراماسونری را تاسیس می‌کند، سپس دیوانخانه تشکیل و دورهء اعطای امتیازات به بیگانگان آغاز می‌شود. انگلیس ها اولین خط تلگراف بین هند و لندن را از ایران می گذرانند و در همین سال‌ها است که داستایوفسکی در روسیه «جنایت و مکافات» اش را می‌نویسد و اینها همه ۳۰ سالی مانده است به تولد نیما، سه سال بعد کانال سوئز حفر و راه اروپا به شرق نزدیک تر می شود. همان سال تهران و مشهد را قحطی می گیرد، تظاهرات مردم آغاز می شود، ناصرالدین شاه در همان سال از راه پطرزبورگ به سفر اول خود به لندن میرود، به دیدار با ملکهء ویکتوریا. بیست سال مانده به تولد نیما، نام سید جمال الدین اسدآبادی همه جا هست، روزنامه‌های آزادی خواه ایران در خارج از ایران چاپ می‌شوند، روس ها در ایران بریگاد قزاق تاسیس می کنند. ناصرالدین شاه به سفر دوم خود می رود، سید جمال الدین رساله مشهورش را در رد مکتب ماتریالیسم می‌نویسد و  10 سال مانده به تولد نیما در 1983 کارل مارکس و ویکتور هوگو دیده از جهان فرو می بندند. سید جمالدین به تهران می‌آید، آشوب می کند و تبعید می‌شود. در 1888 فرانسوی ‌ها 100سال انقلاب کبیر خود را جشن می‌گیرند و برج ایفل را به عنوان برجسته ترین سند عصر انقلاب صنعتی افتتاح می کنند. در همان سال ها روس و انگلیس سراسر ایران را در اشغال دارند. 
در پی 17 سال بعدی، یعنی بین 10 تا 27 سالگی نیما، او تخصیل در مدرسهء فرانسوی «سن‌لوئی» به پایان می برئ و چشم نوجوان اش از یک سو در کلاس های درس با ادبیات فرانسه و عقاید جدید ادبی آشنا می‌شود و، از سوی دیگر، با خیابان‌ها به آتش و خون خو می‌گیرد. 12 ساله است که محمدعلی شاه مجلس را به توپ می بندد و قیام تبریز آغاز می‌شود، 13 ساله است که مجاهدین تبریز تهران را فتح می کنند، محمدعلی شاه فراری می‌شود و پسرش احمدشاه 12 ساله به سلطنت می رسد. 15 ساله است که مجاهدین تبریز را در تهران خلع سلاح می کنند.  15 ساله است که انقلاب مشروطه کلاً پایان یافته تلقی می‌شود. 16 سال است که قوای روس و انگلیس ایران را از شمال و جنوب اشغال می‌کنند. 17 ساله است که ستارخان کشته می‌شود. 18 سال است که جنگ جهانی اول آغاز می‌شود. 19 ساله است که میرزا کوچک خان جنگلی قیام می کند. 20 ساله است که باقرخان را می کشند. 21 ساله است که انقلاب شوروی رخ می‌دهد. 22 سال است که جنگ جهانی دوم رسما به پایان می‌رسد 23 ساله است که قیامت تبریز سرکوب می شود و خیابانی در تبریز کشته می‌شود و به دنبال او چهره مهم ادبی ایران تقی رفعت خودکشی می‌کند در همان سال اولین کنگره حزب کمونیست ایران برگزار می‌شود 24 ساله است که حوزه علمیه قم تاسیس می‌شود 25 ساله است که کابینهء سیدضیالدین تشکیل می‌شود. 26 ساله است که نهضت کلنل پسیان و قیام میرزا کوچک خان به وسیله سردارسپه سرکوب می شود. و 27 سال است که به فرخی و روزنامه طوفان اش بر می خورد و با عشقی و روزنامهء قرن بیستم آشنا می شود.
۲۷ سالگی نیما یعنی سال 1301 شمسی مصادف است با آغاز قرن نو. در این سال لحظه ای توقف کنیم و از خود بپرسیم که این جوان 27 ساله در سراسر 17 سال زندگی خود در تهران چه دیده است؟ می دانیم که دبستان رشدیه و دبیرستان سن لوئی را تمام کرده. فرانسه می‌داند. کتاب‌های فارسی و فرانسه را زیاد می‌خواند. به محافل ادبی و هنری تهران سرک می‌کشد اما توقف نمی‌کند. با شاعران عصر خویش، به خصوص میرزاده عشقی، آشنائی دارد. در زمینهء سیاسی، پیروزی انقلاب مشروطه و فنای تدریجی آن را به چشم دیده است. سرکوب شدن قیام های مردمی، اضمحلال روز به روز سلطنت قاجاریه، پیدایش پارلمان، نوشتن قانون اساسی، نضج عقاید ماتریالیستی و سوسیالیستی، پیروزی بلشویک ها در مسکو، بقدرت رسیدن حزب لنینیستی در مسکو، انقلاب ادبی در فرانسه، برخوردهای شدید عقیدتی ادبی بین ملک الشعرای بهار - بعنوان رهبر محافظه‌کاران - و تقی رفعت - بعنوان انقلابیون ادبی را دیده است و با تلاش شاعران برای یافتن راه حلی برای شعر آشنا است.

اما در همهء این غوغا، گویا او در فکرهای دیگری غوطه ور است. خودش در سال 1304 در یادداشتی چنین می‌نویسد: «انقلابات اجتماعی سال 1300 و 1301 شاعر را (از خودش در نوشته هایش همیشه به عنوان شاعر نام می‌برد) به راه‌های دیگری مشغول داشت. جنون مخصوصی که طبیعت به اهل کوهپایه می دهد، و به او به حد اعطا کرده بود، او را در اوایل خدمات اش به طرف خود کشید و به کناره ‌گیری و دوری از مردم وادار کرد. ولی در میان جنگل ها و در سر کوه ها خدمت او همانطور مداومت یافت. طبیعت هوای آزاد و انزوای مکان فکر و نیت شاعر را تقویت می‌کرد. بعد نوبت آن رسید که یک نغمهء ناشناس نوتر از این چنگ باز شود. باز شد. چند صفحه ای از منظومهء افسانه را با مقدمهء کوچکش در روزنامه ای، که صاحب جوان اش را به واسطه افکاری که داشت با خود هم عقیده کرده بودم، انتشار دادم».
در سال 1301 منظومه‌ای به نام «افسانه» در روزنامه «قرن بیستم» بمئیریت میرزاده عشقی به چاپ می رسد. افسانه امروز، در بین علاقه‌مندان به شعر نوی ایران، از هاله ای از تقدس برخوردار است. اما، اگر از رمز و رازی که نام کنونی نیما به گرد این اثر کشیده دست برداریم، اعتقادم این است که افسانه از لحاظ ادبی کار چندان درخشانی نیست اما، به عنوان یک سند ادبی، شاید مهمترین اثری باشد که در قرن بیستم در ادبیات ما بوجود آمده است.

در اینجا می‌بینید که بین «اثر» و «سند» تفاوت می‌گذارم. منظورم آن است که «اثر ادبی» از دل شرایط خاص تاریخی بیرون می‌آید اما متوقف در آن تاریخ نمی‌شود و به همهء زمان ها تعلق پیدا می‌کند؛ اما «سند ادبی» خاص یک زمان و آیینه دار یک دوران معین است. نیمای 27 ساله، در آن سن و سال، پی برده بود که بی تغییر در دستگاه جهان ‌بینی ما، همهء کارهای ما خشت زدن بر آب است. افسانه او را که می خوانید نه شعار سیاسی دارد نه آتش دارد نه گلوله دارد، نه کوششی برای بیداری ملت است نه خواستار آزادی سیاسی است، و نه آرزومند برافتادن قدرت ملایان. یعنی نشانی از ویژگی‌هایی که شعر شاعران مشروطه را مشخص می‌کنند در آن نیست؛ اما همین افسانه درست قلب دستگاه جهان بینی گذشته و ماشین مولد مظاهر آن را - که استبداد و آخوندبازی و بیگانه پرستی و بی عدالتی است - نشانه گرفته. براستی افسانه چیست؟ نیما در این زمینه از چه سخن می گوید؟

ای فسانه، فسانه، فسانه!
ای خدنگِ تو را من نشانه!

ای علاج دل، ای داروی درد

همرهِ گریه های شبانه،

این افسانه کیست؟ با افسانه‌ای که در شعر کلاسیک ما از آن نام برده می شود چه نزدیکی و دوری هایی دارد؟ و ر دستگاه جهان بینی سنتی ما افسانه چیست؟
باور من آن است که بین افسانهء نیما و آنچه که به ضرورت وزن در شعر کلاسیک ما «فسانه» خوانده می‌شود و اتفاقا نیما هم در منظومه خود از او به «فسانه» رابطه ای وجود دارد بخصوص بین افسانهء نیما با آن افسانه‌ای که در شعر حافظ هست. من البته اینجا قصد ندارم که دلایل تحقیقی و تفصیلی بدهم فقط به یک سری ارتباطات اشاره می کنم. از خود حافظ مدد بگیریم که وقتی:

سحرگاهان که مخمور شبانه
گرفتم باده و با چنگ و چغانه
در پی تحقیق «معنای وجود» برمی‌آید، در پایان غزل نتیجه می گیرد که «وجود ما معمایی است حافظ / که تحقیق اش فسون و فسانه». یعنی، در نزد حافظ، فسانه مظهر همهء کوشش های ما است برای تحقیق بر ماهیت وجود. افسانه نام دل بستن ما به دنیای مادی است "ده روز مهر گردون افسانه است و افسون". و نتیجهء تحقیق در دنیای مادی چیست؟ 

جنگ هفتاد و دو ملت همه را عذر بنه
چون ندیدند حقیقت ره افسانه زدند
 پس، در دستگاه جهان بینی سنتی ما، «افسانه» نشان دل بستن به این دنیای مادی و کوشش برای شناخت آن از طریق بکار بردن نیروی عقل است.

عاقلان نقطه پرگار وجودند ولی
عشق داند که در این دایره سرگردانند
یا

تو کز سرای طبیعت نمی روی بیرون
کجا به کوی طریقت گذر توانی کرد
و شاعر مقصود زندگی را در رها کردن دنیا و پشمینه پوشی و از خود بی‌خودی و مستی و ترک عشق جهان «فانی» و رفتن به سوی وجود «باقی» می‌داند. و به جز «این» آنچه در دست آدمی است افسانه است. در شعر حافظ، مفهوم افسانه یعنی خیال بافی، حدس و گمان زدن، و دچار توهم شدن. دستگاه جهان ‌بینی سنتی ما کل کوشش عقلائی انسان را، همهء نظریه های فلسفی و علمی انسان را، چیزی جز خیال و افسانه نمی داند. در نزد او «پای استدلالیون چوبین بود». و در افسانهء نیما هم افسانه به معنی خیالبافی و حس و گمان زدن و دچار توهم شدن آمده است؛ اما کلاً در منظری درست بر عکس منظر جهان ‌بینی گذشته. 
منظومهء نیما عبارت است از گفتگویی بین دو شخصیت که «عاشق» و «افسانه» نام دارند و در این شعر می بینیم که این دو با هم دوستی دیرین دارند. شاعر دیدار های گوناگونی را که در گذشته با افسانه داشته یادآوری می کند. در مسیر این گفتگو شاعر از سطح عادیات زندگی حرکت می‌کند و به سوی فلسفه و جهان بینی می رود. دیدارهای خود با افسانه را شرح می دهد و می گوید که افسانه را در چهره‌های بسیار دیده است؛ در چهرهء معشوق اش، در قصه های مادرش، در ترس‌هایش از تاریکی، در گفتگوهایش با بادها و کوهها و رودها:
یاد دارم شبی ماهتابی
بر سرِ کوهِ نوبُن نشسته،

دیده از سوزِ دل، خواب رفته

دل ز غوغای دو دیده رَسته،

سرد بادی دمید از برِ کوه

گفت با من که: ای طفل محزون!

از چه از خانهء خود جدایی؟

چیست گمگشته ی تو دراین جا؟

طفل! گُل کرده با دلربایی

کُرگِویجی در این درّه ی تنگ

چنگ در زلفِ من زد چو شانه،

نرم و آهسته و دوستانه

با من خسته ی بینوا داشت

بازی و شوخیِ بچّگانه...

ای فسانه! تو آن بادِ سردی؟

و افسانه خود را اینگونه معرفی می کند:

عاشقا! تو مرا می شناسی:
از دلِ بی هیاهو نهفته،

من یک آوارهء آسمانم.

وز زمان و زمین بازمانده،

هر چه هستم، برِ عاشقانم:

آنچه گویی منم، وآنچه خواهی.

من وجودی کُهن کار هستم،

خواندهء بی کسانِ گرفتار.

بچه ها را به من، مادرِ پیر

بیم و لرزه دهد، در شبِ تار.

من یکی قصّه ام بی سَر و بُن.
عاشق:
تو یکی قصه ای؟
افسانه:
آری، آری

قصه ء عاشقِ بیقراری.

نا امیدی، پُر از اضطرابی

که به اندوه و شب زنده داری

سال ها در غم و انزوا زیست.

قصهء عاشقی پُر زِ بیم ام

گر مهیبَم چو دیوِ صحاری،

ور مرا پیرزنْ روستایی

غول خوانَد ز مردم فراری،

زاده یِ اضطرابِ جهانم.

و در پایان این گفتگو است افسانه پیشنهادی به عاشق می کند می گوید که:

افسانه:
حالیا تو بیا و رها کن
اول و آخرِ زندگانی.

وز گذشته میاور دِگر یاد

که بدین ها نَیرزد جهانی.

می بینیم که افسانه درست همان «سفارش سنتی» را به عاشق می کند. اما این یکی عاشق، که از کورهء انقلاب مشروطه گذشته، دیگر هوای بازگشت ندارد و می‌گوید:

آنچه من دیده ام خواب بوده،
نقش ها بر رُخ آب بوده.

عشق، هذیان بیماری ای بود،

یا خمارِ می ای ناب بوده.

و بعد خطابه بلند عاشق آغاز می‌شود. در این خطابه است که شاعر یک یک بت های تفکر سنتی ما را می‌شکند تا خودش را به حافظ برساند، به قلهءعظیم شعر کلاسیک ما. عاشق می گوید:

که تواند مرا دوست دارد؟
وندر آن بهرهء خود نجوید؟

هر کس از بهرِ خود در تکاپوست،

کس نچیند گلی که نبوید.

عشق بی حظّ و حاصل، خیالی ست!

آنکه پشمینه پوشید دیری،

نغمه ها زد همه جاودانه؛

عاشق زندگانیِ خود بود

بی خبر، در لباسِ فسانه

خویشتن را فریبی همی داد.

خنده زد عقلِ زیرک برْ این حرف

کز پیِ این جهان هم جهانی ست.

آدمی، زادهء خاکِ ناچیز،

بستهء عشق های نهانی ست،

عشوهء زندگانی است این حرف.

بارِ رنجی به سر، بارِ صد رنج،

خواهی ار نکته ای بشنوی راست
محو شد جسمِ رنجور زاری،

مانَد از او زبانی که گویاست

تا دهد شرحِ عشقِ دگَرسان.
آنگاه عاشق، بعد خطاب به حافظ، می خواند:

حافظا این چه کید و دروغی ست
کز زبانِ می و جام و ساقی ست؟

نالی ار تا ابد، باورم نیست

که بر آن عشق بازی که باقی ست.

من بر آن عاشقم که رَوَنده است.

اما احترام حافظ را هم دارد و خودش را با حافظ برابر می کند: 

در شگفتم، من و تو که هستیم؟
وز کدامین خُمِ کهنه مستیم؟

ای بسا قیدها که شکستیم،

باز از قیدِ وَهمی نَرستیم.

بی خبر خنده زن، بیهُده نال.

خطابه عاشق تمام می شود و افسانه نگاهش می کند و سرگردان می گوید: «عاشق! اینها سخن های نو بود». و با این شعر، شعر نوی ما آغاز می شود و با این سخن های نو، در همهء این گفتگو، گذشته و آیندهء فرهنگ ما هستند که در برخورد و تلاطم اند.

عاشق در این منظومه نشان می دهد که شاعر مشروطه از درون متحول شده است، از جهان بینی سنتی بریده است و به سلطنت «عقل زیرک» گردن نهاده است. منظومهء «افسانه» آغاز عصر جدید تفکر ما است و این تفکر است، که تکیه داده به آن، می‌توان به تغییر صورت و فرم ساختمان شعر پرداخت؛ چرا که بی چنین تغییری هیچ تغییر در شکل و کلمه و مضمون راه به جایی نخواهد برد. 
بدینسان، افسانه یک پل است که با قوالب شعر کلاسیک اما با ذهنیت شاعر مدرن سروده شده است. من افسانه را آخرین بارقهء فرم سنتی و آغاز ادبیاتی می‌دانم که مستقیماً از سرچشمه انقلاب مشروطه نوشیده است. از نظر من، غفلت بزرگ ما از این ضرورت تاریخی در تغییر جهان بینی است که مشروطه را در طی چند سال از لحاظ سیاسی به کلی ناکام کرد و همهء نهادهای سیاسی و اجتماعی برآمده از آن را به نوعی از خیمه شب بازی مبدل ساخت. 
سه سال بعد از انتشار افسانه، رضاخان سردار سپه، به نام رضا شاه، تاج بر سر نهاد و از آن پس «سلطنت مشروطه» - بهر ضرورتی که بود - خواب و خیالی بیش محسوب نمی شد. پارلمان و انتخابات مضحکه ای بودند که فقط به ایجاد یک شیزوفرنی فرهنگی در ذهن ملت ما دامن می زدند. دیکتاتوری در لیاس تجدد خواهی جان تازه گرفته و خفقان را بر همه جا مستولی می کرد. و درست در اینجاست که نیمای 30 ساله تصمیم می گیرد از تهران برود. عزلت اختیار می کند، به تبعیدی خود خواسته در جنگل‌ها و کوه‌های موطن خود برمی‌‎گردد، اما به خوبی می داند که تیشه را به جایی کاری زده است.
ما نیما را برای 15 سال نخواهیم دید. او از صحنهء مطبوعات و جلسات فرهنگی تهران غایب است. بیشتر در آستارا و  آمل و بابل معلمی می‌کند. بسیار می خواند و کمتر می نویسد و کسی جز چند تن از دوستان نزدیک اش از او خبری ندارند. این دوره، دورهء دوم زندگی نیما است. آثاری که او در این دوره خلق کرده بیشتر جنبهء تجربی دارند. او به تغییر در جهان بینی خود دست یافته و کوشش می کند که به مدد این جهان‌بینی نو، غالب نویی برای شعر خود به دست آورد. آثار او در این دوره بیشتر جنبه تجربی دارند و کمتر ارزش شعری.
سومین دوره حیات نیما جایی آغاز می‌شود که در سال 1316 به دعوت صادق هدایت و مین باشیان همکاری خود را با مجله موسیقی آغاز می‌کند. در این دوران غیبت، نیما 30 ساله به مرد جا افتادهء 45 ساله ای مبدل شده که در مجلهء موسیقی شعر جدیدی را به چاپ می‌رساند؛ شعری که در واقع آغازگر فرم جدید شعر امروز ایران است؛ شعری که اگرچه به لحاظ شکل و غالب به کلی با افسانه فرق دارد اما از درون به ریشه‌های آن پیوند خورده است.

این شعر که آغاز «شعرنوی نیمایی» خوانده می‌شود حاصل تعمقات 15 سالهء نیما دربارهء چگونگی متحول کردن شعر فارسی از درون آن است؛ شعری که برای نخستین بار بر «وحدت یگانه و یکپارچهء ادبی» تاکید می‌کند. تا آن زمان ادبیات ما واجد این مفهوم نبود، ما دارای یک ساختمان منسجم معین و در راستای یک هدف معین نبودیم، ابیات غزل ما از هم مستقل بودند هر کدام به مسئله ای جدا می پرداختند و بوسیله خط و وزن و قافیه به هم می چسبیدند. اما نیما برای اولین بار چنین مطرح کرد که شعر باید از هر لحاظی یکپارچه باشد، و از این شاخه به آن شاخه نپرد.

شعر جدید نیما به لحاظ وزن هنوز بر بحور نظم فارسی تکیه دارد، اما نیما در اینجا دو کار کرده است. یکی اینکه از بخشنامه‌ای که در صدر تاریخ صادر شده بود مبنی بر اینکه که ابیات یا مصرع های شعر باید از لحاظ شیلاب ها مساوی باشند از این بخشنامه عدول کرده و می گوید که من هر کجا که حرفم تمام شد آنجا مصرع را تمام می‌کنم. و یکی هم اینکه اگر اثر ادبی باید یکپارچه باشد دیگر نیازی به جایگاه بخشنامه ای قافیه در شعر نیست. قافیه یکی از ابزارهایی است که شاعر باید از آن به صورت دراماتیک و مبین استفاده کند. 
من دوست دارم نیما را در همین سال‌ها رها کنم. پرداختن به آنچه که بعد از این نیما انجام داد فرصت دیگری می‌خواهد و اجازه می‌خواهم که فقط به یاد او تکه هایی از این شعر آغاز گرش را که «ققنوس»نام دارد در اینجا بازگو کنم. این شعری است که، به نظر من، گذشته و آینده ما را به هم پیوند می‌دهد. در آن طنین ادوار تاریخ، طنین هیاهوی مشروطه و طنین سکوت عصر رضاشاهی و طنین فردای شعر نیمایی همه و همه یکجا حضور دارند و، اگر چه خود شکل بدیع و تازه ای دارد، اما از لحاظ ایجاد ارتباط عاطفی با خواننده، به اصطلاح، از رگ گردن به ما نزدیک تر است. در این شعر، که فقط پاره‌هایی از آن را نقل می کنم، منظره ای وصف می شود که در آن ققنوس، مرغ افسانه‌ای که وقتی در آتش می میرد بچه هایش از خاکستر او بیرون می آیند، بر سر شاخهء درختی نشسته و مرغان دیگر برگرد او حلقه ‌زده اند. او ابتدا برایشان قصه می‌گوید؛ سپس به پرواز در می‌آید و به نقطهء دوری می رود تا در آتش بسوزد و بگذارد که نسلی جوان از خاکستر او بیرون بیایند. گویی نیما دربارهء خودش سخن می‌گوید و ققنوس نام دیگر نیماست. خودش در خطابه ای که در سال 1325 در کنگرهء نویسندگان ایران ایراد کرده چند نکته گفته که به خواند اش می ارزند.
می گوید: «در اشعار آزاد من وزن و قافیه به حساب دیگری گرفته می شوند، کوتاه و بلند شدن مصراع ها در آنها بنا بر هوس و فانتزی نیست. من برای بی نظمی هم به نظمی اعتقاد دارم. هر کلمهء من از روی قاعدهء دقیق به کلمهء دیگر می چسبد. شعر آزاد سرودن برای من دشوار تر از شعر کهن گفتن است. اما مایهء اصلی شعر من، رنج است. به عقیدهء من، گویندهء واقعی باید آن مایه را داشته باشد. من برای رنج خود شعر می گویم. فرم و کلمات و وزن و قافیه در همه وقت برای من ابزارهایی بودند که مجبور به عوض کردن آنها بوده‌ام تا با رنج من و رنج دیگران سازگارتر شوند. من در دورهء زندگی خود از جنس رنج های دیگران هم سهم هایی داشته ام، به طوری که حالا من بانوی خانه‌دار و بچه دار و چوپان ناقابلی نیستم. به این جهت وقت پاک نویس کردن برای من کم اس. اشعار من متفرق به دست مردم افتاده و یا در خارج از کشور توسط زبانشناسان خوانده می‌شود. مخالف بسیار دارم اما، چون خود من به طور روزمره دریافته‌ام، مردم هم باید به طور روزمره دریابند. این کیفیت تدریجی نتیجهء کار من است. مخصوصاً بعضی از اشعار مخصوص تر به خود من. در واقع می‌توانم بگویم من به رودخانه شبیه هستم که از هر کجای آن لازم باشد می شود بی سر و صدا آب برداشت».

قُقنوس، مرغ خوشخوان، آوازه ی جهان،
آواره مانده از وزش بادهای سرد،
بر شاخ خیزران،
بنشسته است فرد.

بر گرد او به هر سر شاخی پرندگان.

او ناله های گمشده ترکیب می کند،
از رشته های پاره ی صدها صدای دور،
در ابرهای مثل خطی تیره روی کوه،
دیوار یک بنای خیالی
می سازد.

او، آن نوای نادره، پنهان چنان که هست،
از آن مکان که جای گزیده ست می پرد
در بین چیزها که گره خورده می شود
یا روشنی و تیرگی این شب دراز
می گذرد.

یک شعله را به پیش
می نگرد.

حس می کند که آرزوی مرغها چو او
تیره ست همچو دود. اگر چند امیدشان
چون خرمنی ز آتش
در چشم می نماید و صبح سپیدشان.

حس می کند که زندگی او چنان
مرغان دیگر ار بسر آید
در خواب و خورد
رنجی بود کز آن نتوانند نام برد.

آن مرغ نغزخوان،
در آن مکان ز آتش تجلیل یافته
بانگی برآرد از ته دل سوزناک و تلخ،
که معنیش نداند هر مرغ رهگذر.

آنگه ز رنج های درونیش مست،
خود را به روی هیبت آتش می افکند.

باد شدید می دمد و سوخته ست مرغ!

خاکستر تنش را اندوخته ست مرغ!

پس جوجه هاش از دل خاکسترش به در.
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